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Il pousse comme un arbre de fureur 
derrière mon front 
avec des feuilles d’un rouge étincelant, des bleues, des blanches ! 
Un arbre 
qui vibre encore dans le vent 
Et j’écraserai 
ta maison, et rien ne me sera étranger 
pas même 
l’humain 
Comme un arbre éclôt 
de l’intérieur 
et écrase 
la demeure du crâne 
Et luit 
telle une lanterne au fond de la forêt 
au fond des ténèbres 
GÖRAN SONNEVI 


IL Y EUT UN SOIR, IL Y EUT UN MATIN : 
PREMIER JOUR 


Ce n’est pas la première fois que Viktor Strandgärd meurt. Dans 
l’église de la Force originelle, il gît sur le dos les yeux fixés vers le ciel 
qu’on découvre à travers les immenses verrières. Comme si rien ne le 
séparait du ciel noir de l’hiver, au-dessus. 

On ne peut en être plus près, se dit-il. Dans l’église, sur cette 
hauteur au bout du monde, le ciel si proche est presque palpable. Il 
suffirait de tendre la main pour le toucher. 

Au-dehors, tel un dragon, l’aurore boréale se déploie dans la nuit. 
Étoiles et planètes cèdent la place à cet énorme monstre de lumière 
scintillante. Sans se presser, elle se fraie un chemin à travers la voûte 
céleste. 

Viktor Strandgärd la suit du regard. 

Je me demande si elle chante, pense-t-il — telle une baleine 
solitaire sous la surface de la mer. 

Ses songes seraient-ils parvenus là-haut ? Le voile lumineux 
marque une pause dans son imperturbable course. De ses yeux de 
glace, il observe Viktor Strandgärd, beau comme une icône sur son lit 
de mort. Le sang noir forme une auréole autour de ses longs cheveux 
blonds, pareils à ceux d’une sainte Lucie. Il ne sent plus ses jambes. Il 
perd connaissance. Il n’a pas mal. 

Curieusement, tandis qu’il repose là et plonge son regard dans l'œil 
du dragon, il pense à sa première mort : ce jour de fin d’hiver où il 
dévalait sur sa bicyclette la côte menant au carrefour des rues Adolf 
Hedinsvägen et Hjalmar Lundbohmsvägen. Il se sentait heureux 
d’avoir trouvé le salut avec sa guitare sur le dos. Voyant surgir sur sa 
droite la femme conduisant la Fiat Uno rouge, il avait tenté en vain de 
freiner. Il se rappelle les roues du vélo dérapant sur le verglas et le 
regard qu’ils échangèrent alors, conscients tous deux de ce qui 
arrivait ; et enfin sa lente glissade vers la mort. 

Avec cette image imprimée sur la rétine, Viktor Strandgärd meurt 
pour la seconde fois. Des pas se rapprochent mais il ne les entend pas. 
Il n’a pas besoin de voir la lame du couteau briller à nouveau. Lardé 
de coups, son corps transpercé gît là, coque vide sur le sol de l’église. 
Impassible, le dragon suit son chemin à travers la voûte céleste. 


Lundi 17 février 


Tenaillée par l’angoisse, Rebecka Martinsson fut tirée de son 
sommeil par la violence de sa respiration. Elle ouvrit les yeux sur les 
ténèbres, à la frontière entre le rêve et l’éveil, avec l'impression 
presque tangible d’une présence humaine dans la pièce. Immobile, elle 
prêta l’oreille mais n’entendit que le bruit de son cœur, cognant dans 
sa poitrine tel un lièvre apeuré. Ses doigts cherchèrent le réveil posé 
sur la table de chevet et rencontrèrent l’interrupteur commandant la 
veilleuse : trois heures quarante-cinq. Couchée à peine quatre heures 
plus tôt, elle s’éveillait déjà pour la seconde fois. 

Le boulot, pensa-t-elle, je travaille vraiment trop. Pas étonnant que 
la nuit mes pensées tournent en rond, comme un écureuil dans sa 
roue. 

Elle avait mal à la tête et à la nuque. Sans doute avait-elle serré les 
mâchoires dans son sommeil. Alors, autant se lever. Elle repoussa la 
couverture et gagna la cuisine. Ses pieds la guidèrent sans qu’elle eût 
besoin de lumière. Elle mit la cafetière et la radio en marche. À la 
manière d’une prière monocorde, la mélodie s’égrenait tandis que 
l’eau coulait à travers le filtre. 

Elle se doucha mais ne prit pas le temps de sécher ses cheveux et 
but le café en s’habillant. Pendant le week-end, elle avait repassé et 
rangé dans la penderie ses vêtements de la semaine précédente. Ce 
lundi, un corsage d’un blanc impeccable et un tailleur bleu marine de 
chez Marella étaient pendus sur le portemanteau. Elle renifla les 
chaussettes de la veille et décida de les mettre un jour de plus. Elles 
étaient lâches aux chevilles. Pour que ça ne se voie pas, elle les étira et 
les replia sous la plante de ses pieds. Il faudrait juste veiller à ne pas 
ôter machinalement ses chaussures au cours de la journée. Sous- 
vêtements et chaussettes la laissaient tout à fait indifférente. Seule 
raison d’y prêter une quelconque attention : penser que quelqu'un la 
verrait se dévêtir. Ses dessous étaient ternes à force d’avoir été lavés. 


Une heure plus tard elle était au bureau, devant son ordinateur. Le 
texte coulait comme un torrent de montagne. Partant de sa tête, pour 
se diffuser dans ses bras puis dans ses doigts, qui, à leur tour, 
voltigeaient sur le clavier. Étrangement, le travail lui reposait l’esprit. 
La pénible sensation de ce matin-là avait disparu. 

Bizarre, pensa-t-elle, je n’arrête pas de rabâcher, avec les autres 
jeunes juristes, que le boulot me rend malheureuse. Et pourtant, j'y 


trouve la paix. Presque la joie. Si je cesse de travailler, l’anxiété 
m'envahit. 

La lumière des réverbères filtrait avec difficulté à travers les hautes 
fenêtres à petits carreaux. On distinguait encore le bruit de certains 
véhicules dans le vacarme provenant de l’extérieur, mais la rue n’allait 
pas tarder à se résumer à un magma sonore. Rebecka se rejeta en 
arrière sur sa chaise et lança l’imprimante. Plantée dans le couloir, la 
machine se mit en branle pour accomplir sa première tâche de la 
journée. Puis Rebecka entendit la porte de la réception se refermer. 
Elle soupira et regarda la pendule : six heures moins dix. Adieu la 
solitude ! 

Impossible de savoir qui était arrivé. Les épais tapis du couloir 
atténuaient le son des pas. Un instant plus tard la porte de son bureau 
s'ouvrit. 

— Je peux te déranger une minute ? 

Maria Taube poussait la porte de la hanche, un gobelet de café 
dans chaque main et le document de Rebecka sous le bras droit. 

Avocates fiscalistes, les deux femmes étaient employées depuis peu 
par le cabinet Meijer & Ditzinger. Situé dans Birger Jarlsgatan, leur 
bureau se trouvait au sommet d’un bel immeuble du début du siècle. 
Recouvert de tapis persans, le hall était agrémenté d’imposants 
fauteuils et autres canapés en cuir surannés à l’intention des visiteurs. 
Tout exhalait l’expérience, le professionnalisme, l’argent et une 
tendance à influencer le cours des affaires. Ce lieu un rien solennel 
inspirait aux clients un certain respect ainsi qu’un sentiment de 
sécurité. 

— Une fois mortes, on sera si fatiguées qu’on ne souhaïitera pas de 
vie dans l’au-delà, dit Maria en posant l’un des gobelets sur le bureau 
de Rebecka. Mais ça ne vaut naturellement pas pour toi, Maggie 
Thatcher. À quelle heure es-tu arrivée ? À supposer que tu maies pas 
passé la nuit ici. 

Toutes deux avaient travaillé tard dimanche soir et Maria était 
partie la première. 

— Il n’y a pas longtemps, mentit Rebecka en prenant les 
documents des mains de Maria. 

Elle se laissa tomber sur le siège réservé aux visiteurs, ôta d’un 
coup de pied ses escarpins de marque et replia ses jambes. 

— Quel temps, soupira-t-elle. 

Surprise, Rebecka regarda par la fenêtre. Une pluie glaciale 
s’abattait sur le carreau. Elle ne l’avait pas remarquée et ne se 
souvenait plus s’il pleuvait à son arrivée. À vrai dire, elle ne se 
rappelait même pas être venue à pied ou en métro ce matin-là. 
Comme hypnotisée, elle fixa l’eau qui tambourinait et s’écoulait sur la 
vitre. 


Voilà, c’est l’hiver à Stockholm, pensa-t-elle. Mettre sa conscience 
en veilleuse une fois dehors n’a rien d’étonnant. Au pays il en va 
autrement. Là-haut, au cœur de l’hiver, les crépuscules sont bleutés et 
la neige crisse sous les pas. Quand il touche à sa fin, jaime m’asseoir 
sous un pin pour me reposer après avoir skié le long du fleuve, depuis 
la maison de grand-mère à Kurravaara jusqu’à la cabane de Jiekajärvi. 
Sous la lumière du soleil, l’écorce de l’arbre possède l’éclat du cuivre. 
Filtrant des branches sous l’effet de la chaleur, la neige semble pousser 
un soupir de lassitude. Dans le sac à dos m’attendent des tartines, des 
oranges et du café. 

La voix de Maria l’extirpa de sa rêverie. Perdue dans ses pensées, 
elle fit un effort pour affronter les sourcils étonnés de sa 
collaboratrice. 

— Dis! Je t’ai demandé si tu avais l'intention d’écouter les 
informations. 

— Oui, bien sûr. 

Rebecka se pencha en arrière pour atteindre le poste sur le rebord 
de la fenêtre. 

Mon Dieu, comme elle est maigre, pensa Maria en apercevant sous 
sa veste le torse grêle de sa collègue. On pourrait pianoter sur ses 
côtes. 

Rebecka augmenta le volume et les deux femmes restèrent assises 
en silence, tasse de café entre les mains et tête baissée, comme si elles 
priaient. 

Maria cligna des yeux et sentit la lassitude gagner ses paupières. Il 
fallait qu’elle termine de toute urgence le dossier en appel de l’affaire 
Stenman. Si elle réclamait un délai supplémentaire, Måns la tuerait. 
Son estomac se noua. Plus de café avant le déjeuner. Dans ce 
magnifique bureau, insensible à sa respectabilité, elle se faisait l’effet 
d’une princesse captive, jour et nuit, la semaine comme le week-end. 
La vie était ailleurs, pas face à ces associés alcooliques vous 
déshabillant sans cesse du regard. À se demander si l’on devait pleurer 
ou faire la révolution. Une fois chez soi, on était juste bon à se traîner 
devant la télévision et s’abrutir face à cette lueur bleutée, si propre à 
atténuer l’angoisse. 

— Il est six heures, voici les informations de ce début de matinée. 
Une sommité du monde religieux, âgée d’une trentaine d’années, a été 
retrouvée morte tôt ce matin à Kiruna dans l’église de la Force 
originelle. La police locale se refuse pour l’instant à tout commentaire 
et se contente d’indiquer que personne n’a encore été arrêté. Elle ne 
dispose pour l'instant d'aucun suspect et l’arme du crime n’a pas été 
retrouvée. Une nouvelle étude révèle que les communes sont de plus 
en plus nombreuses à négliger les devoirs imposés par la législation en 
matière sociale... 


Rebecka pivota sur sa chaise et sa main heurta le rebord de la 
Fenêtre. Éteignant brusquement la radio, elle se renversa du café sur 
les genoux. 

— Viktor, s’exclama-t-elle, ça ne peut être que lui. 

Maria la dévisagea, étonnée. 

— Viktor Strandgärd ? Le Pèlerin du Paradis ? Tu le connaissais ? 

Se dérobant au regard inquisiteur de Maria, les yeux de Rebecka se 
fixèrent sur sa jupe tachée. Son visage semblait hermétiquement clos 
et ses lèvres se réduisaient à une mince ligne. 

— Bien sûr que oui. Mais ça fait des années que je ne suis pas 
retournée à Kiruna et aujourd’hui je n’y connais plus personne. 

Maria se leva de son fauteuil, contourna le bureau et ôta le gobelet 
des mains inertes de sa collègue. 

— Je me fiche pas mal que tu saches qui c’est, ma petite, car d’ici 
trente secondes tu vas t’'évanouir. Tu es livide. Penche-toi en avant et 
mets ta tête sur les genoux. 

Rebecka obéit comme une écolière. Afin de sauver le tailleur du 
désastre, Maria partit chercher des serviettes dans les toilettes. Quand 
elle revint, Rebecka s’était redressée. 

— Ça va ? demanda-t-elle. 

— Oui, répondit Rebecka d’un air absent en regardant sa collègue 
s’affairer sur sa jupe. Je le connaissais, finit-elle par ajouter. 

— Bon, inutile d’être un détecteur de mensonges pour le deviner, 
dit Maria sans quitter la tache des yeux. Ça te fait de la peine ? 

— De la peine ? Je ne sais pas. J’ai plutôt peur. 

— Peur ? Peur de quoi ? demanda Maria en cessant de frotter avec 
frénésie. 

— Je ne sais pas. Que quelqu'un. 

Avant que Rebecka ait eu le temps d’achever sa phrase, le 
téléphone retentit. Elle sursauta et regarda l’appareil mais ne décrocha 
pas. À la troisième sonnerie Maria répondit. Masquant le combiné 
pour que le correspondant n’entende pas, elle souffla à voix basse : 

— C’est pour toi. Jai l’impression que ça vient de Kiruna: on 
dirait un des trolls de la famille Moumine!1] à l’appareil. 


Lorsque le téléphone sonna chez l’inspecteur de police Anna-Maria 
Mella, elle était déjà réveillée. La lune éclairait la chambre de sa 
puissante lueur hivernale. À travers la fenêtre, les bouleaux de 
montagne projetaient sur les murs l’ombre bleue de leurs troncs 
malmenés par les éléments. Elle décrocha avant la fin de la première 
sonnerie. 

— C'est Sven-Erik. Tu es réveillée ? 

— Oui, mais je suis encore au lit. Qu'est-ce qu’il y a ? 

Elle entendit Robert soupirer à côté d’elle et lui lança un regard. 
L'appel risquait de l’avoir tiré de son sommeil. Heureusement non. Sa 
respiration redevint vite lourde et régulière. Parfait. 

— On a un cas de meurtre présumé à l’église de la Force originelle, 
dit Sven-Erik. 

— Et alors ? Je te rappelle que je suis affectée au travail de bureau 
depuis vendredi dernier. 

— Je sais, répliqua Sven-Erik d’une voix plaintive, mais là c’est un 
cas de force majeure. Anna-Maria, bon sang, tu pourrais venir jeter un 
coup d’œil, hein ? Les gars de la scientifique en ont presque terminé, 
ensuite on pourra entrer. Le cadavre est celui de Viktor Strandgärd. 
Une véritable boucherie. Je parie que dans une heure on aura toutes 
les télés du pays sur le dos, caméras et le cirque qui va avec. 

— Je serai là dans vingt minutes. 

Merde alors, se dit-elle. Il m'appelle pour me demander de l’aide. 
On nous l’a changé. 

Sven-Erik n’ajouta pas un mot et Anna-Maria distingua un soupir 
de soulagement avant de raccrocher. 

Elle se tourna vers Robert et scruta son visage endormi : la joue 
posée sur le dos de la main, ses lèvres couleur d’airelle étaient 
légèrement entrouvertes. Les poils gris parsemant sa moustache et ses 
tempes le rendaient irrésistiblement sexy. Pour sa part, il s’inquiétait 
chaque matin devant la glace de la salle de bains: ses cheveux 
perdaient du terrain sur le sommet de son crâne. 

— Le désert ne cesse de progresser, se lamentait-il. 

Malgré son ventre, elle se pencha et l’embrassa sur la bouche à 
deux reprises. 

— Je taime, murmura-t-il, toujours somnolent. 

Il tenta de la retenir sous la couverture mais elle avait eu le temps 
de s’asseoir au bord du lit. Soudain, une envie pressante se fit sentir. 
Ces incessants détours par la case toilettes lui semblaient intolérables : 
deux déjà au cours de la nuit. 


Un quart d’heure plus tard, Anna-Maria descendit de sa Ford 
Escort sur le parking de l’église de la Force originelle. Persistant, le 
froid lui mordait furieusement les joues. Respirer par la bouche 
enflammait sa gorge et ses poumons. Par le nez, le gel colmatait les 
poils de ses narines. Elle ajusta son écharpe pour protéger ses lèvres et 
regarda sa montre. Elle pouvait se permettre de rester là une demi- 
heure au maximum. Après, sa voiture refuserait de démarrer. Le vaste 
parking avait une capacité d’au moins quatre cents véhicules. 
Comparée à la Volvo 740 de Sven-Erik Stälnacke, son Escort rouge 
pâle avait l’air misérable. Une voiture radio était garée à côté. Il n’y 
avait guère qu’une dizaine d’autres véhicules, tous totalement 
recouverts de neige. Les hommes de la police scientifique étaient déjà 
repartis. Elle s’engagea sur le sentier menant en haut de 
Sandstensberget. Le givre recouvrait les bouleaux d’une couche 
blanche. Au sommet de la côte, l’imposante église de cristal se dressait 
sur le fond noir du ciel hivernal. Entourée d'étoiles et de 
constellations, comme un bloc de glace phosphorescent, son éclat 
rivalisait avec celui de l’aurore boréale. 

Bien prétentieux comme construction, songea-t-elle en gravissant 
la pente avec peine. Si la paroisse est aussi riche que ça, elle ferait 
mieux de consacrer ses dons aux plus démunis. Il est sans doute plus 
amusant de chanter du gospel dans ce somptueux temple que de 
creuser des puits en Afrique. 

Sous le porche de l'édifice, elle aperçut son collègue Sven-Erik 
Stålnacke, l’agent Tommy Rantakyrô et l'inspecteur Fred Olsson. 
Adossé au mur, Sven-Erik se tenait immobile, la tête nue et les mains 
enfouies dans les poches de son anorak. Les deux autres s’agitaient 
fiévreusement, tels de jeunes chiens flairant une piste. Elle ne les 
entendait pas mais à en juger par les nuées de vapeur qui 
s'échappaient de leurs bouches, ils étaient en grande discussion. Les 
deux hommes la saluèrent avec entrain : 

— Salut, dit Rantakyrô, comment ça va ? 

— On fait aller, répondit-elle gaiement. 

— On aperçoit ton ventre avant de te distinguer, plaisanta Olsson. 

Anna-Maria esquissa un sourire. 

Sven-Erik l’accueillit avec beaucoup plus de sérieux. Sa grosse 
moustache de morse était constellée de givre. 

— Merci d’être venue, dit-il. J'espère que tu as déjà pris ton petit 
déjeuner, le spectacle risque fort de te couper l’appétit. On y va ? 

— Vous voulez qu’on vous attende ? 

Les pieds dans la neige, Fred Olsson s’impatientait. Son regard 
oscillait entre Sven-Erik et Anna-Maria. Le premier occupait pour le 
moment le poste de la seconde et, de fait, c'était lui le patron. 

Alors, qui assumait réellement le commandement ? La présence 


d’Anna-Maria semait le doute. 

Elle fixa Sven-Erik et garda le silence, consciente d’être invitée sur 
ses terres. 

Ce serait bien que vous restiez ici pour empêcher ceux qui n’ont 
rien à faire là d’entrer tant qu’on n’est pas venu chercher le corps. 
Abritez-vous derrière la porte si vous avez froid. 

— Oh non, on peut rester dehors, assura Olsson. Je me demandais 
seulement... 

— C’est sûr, enchaîna Tommy Rantakyrö, les lèvres bleuies. On est 
des hommes, pas des mauviettes. Et, les hommes, ça supporte le froid. 

Anna-Maria précéda Sven-Erik qui referma derrière eux le lourd 
battant de la porte de l’église. Ils traversèrent le vestibule reconverti 
en vestiaire. Le narthex semblait somnoler dans la pénombre. Le 
courant d’air ainsi créé résonna tel un carillon atone parmi les rangées 
de portemanteaux vides. Deux portes battantes donnaient accès à la 
nef. Le seuil franchi, Sven-Erik baissa spontanément la voix. 

— C’est la sœur de Viktor Strandgärd qui a alerté le P.C. vers trois 
heures. Elle venait de le retrouver mort et a appelé depuis le bureau 
du pasteur[2]. 

— Où est-elle ? Au commissariat ? 

— Négatif. On n’en a aucune idée. Jai demandé au P.C. de lancer 
un avis de recherche. Quand Tommy et Fred sont arrivés, il n’y avait 
personne dans l’église. 

— Que dit le service scientifique ? 

— Regarder mais pas toucher. 

Le corps gisait au milieu de l’allée centrale. Anna-Maria garda ses 
distances. 

— Quelle horreur, lâcha-t-elle avec effroi. 

— Je t'avais prévenue, commenta Sven-Erik dans son dos. 

Anna-Maria sortit un petit magnétophone de la poche intérieure de 
son blouson et hésita une seconde. Elle avait l’habitude de dicter ses 
observations plutôt que de les consigner par écrit. Mais cette fois elle 
n'était pas officiellement chargée de l’affaire. Peut-être devait-elle 
garder le silence et se contenter de tenir compagnie à Sven-Erik ? 

Elle s’intima l’ordre de ne pas compliquer les choses. Sans regarder 
son collègue, elle enclencha l’enregistreur. 

— Il est cinq heures trente-cinq, dit-elle au micro. Le 16 janvier — 
non, on est déjà le 17. Je suis dans l’église de la Force originelle et j’ai 
devant moi quelqu'un qui, a priori, s'appelle Viktor Strandgärd, plus 
connu sous le nom de Pèlerin du Paradis. Il est mort et repose dans 
l'allée centrale. À en juger par la puanteur, il semble avoir été 
salement éventré. De plus, le tapis sur lequel il gît est humide, sans 
doute taché de son propre sang. C’est difficile à dire avec certitude car 
le tapis est rouge lui aussi. Ses vêtements sont également ensanglantés 


et l’on distingue mal les plaies sur son ventre, sinon qu’une partie de 
ses intestins en sort — le légiste nous en dira plus par la suite. Il porte 
un jean et un pull. Les semelles de ses chaussures sont sèches ainsi que 
la partie du tapis sur laquelle elles sont posées. Il a les yeux crevés... 

Anna-Maria s’interrompit et arrêta le magnétophone. Faisant le 
tour du corps, elle se pencha sur le visage. Elle fut tentée de qualifier 
ce cadavre de beau spécimen mais se retint à temps. La présence de 
Sven-Erik lui interdisait ce genre de commentaire. La figure du défunt 
lui rappelait Œdipe roi. Lycéenne, elle en avait vu un enregistrement 
vidéo et n’avait pas été particulièrement émue par la scène où le 
personnage se crève les yeux. Pourtant, l’image lui revenait 
maintenant avec une force singulière. Elle avait de nouveau envie 
d’uriner, et il ne fallait pas quelle oublie la voiture. Mieux valait donc 
se dépêcher. Elle remit le magnétophone en marche. 

— Il a les yeux crevés et ses longs cheveux sont couverts de sang. Il 
a sûrement une plaie à la nuque, des éraflures sur le côté droit du cou, 
sans écoulement de sang, mais plus de mains... 

Elle se tourna d’un air interrogateur vers Sven-Erik. Il lui désigna 
quelque chose entre les rangées de chaises. Elle se pencha péniblement 
en avant pour scruter le sol. 

— Ah si, j'en vois une au milieu des chaises à trois mètres d'ici. 
Mais où est l’autre ? 

Sven-Erik haussa les épaules. 

— Aucun siège n’a été renversé, poursuivit-elle. Pas de trace de 
lutte non plus, n’est-ce pas, Sven-Erik ? 

— Non, répondit celui-ci, n’aimant guère que l’on enregistre ses 
propos. 

— Qui est le gars de la scientifique qui a pris les photos ? 

— Simon Larsson. 

Parfait, se dit-elle, certaine d’avoir de bons clichés. 

— Le reste de l’église est en ordre, continua-t-elle. C’est la 
première fois que j'y viens. Des centaines de lampes sont disposées le 
long des parties du mur qui ne sont pas en verre Securit. Quelle 
hauteur ? Sûrement plus de dix mètres. D’immenses verrières. Les 
sièges bleus sont alignés avec soin. Combien de personnes ce lieu peut- 
il contenir ? Deux mille ? 

— Sans compter la tribune, ajouta Sven-Erik en balayant l’espace 
du regard. 

Anna-Maria se retourna et examina l’estrade qui se dressait 
derrière elle. Les tuyaux d’orgue montaient vers le ciel, rejoignant leur 
propre reflet dans les verrières. Le spectacle était impressionnant. 

— Il n’y a pas grand-chose à dire de plus. 

Ces paroles prononcées, Anna-Maria observa une pause. Une 
pensée cherchait à se frayer un chemin jusqu’à sa conscience, à se 


faufiler subrepticement entre les syllabes. 

— Il y a quelque chose..., reprit-elle, quelque chose qui me frustre 
en contemplant ce spectacle. Hormis le fait que c’est le cadavre le plus 
malmené que j'aie jamais vu. 

— Eh! Monsieur le substitut monte la côte, lança Tommy 
Rantakyrô, la tête dans l’entrebâillement de la porte. 

— Qui est-ce qui l’a prévenu ? Merde ! ne put s'empêcher de lâcher 
Sven-Erik, mais Tommy avait déjà disparu. 

Anna-Maria l’observa. Elle avait été nommée à la tête de sa section 
quatre ans plus tôt, et Sven-Erik lui avait à peine adressé la parole 
pendant six mois. Le dépit était à l’origine de son mutisme : il ne 
supportait pas qu’on l’ait préférée à lui pour ce poste. Résigné à sa 
place de second, il ne désirait pas se mettre en avant. À l’occasion, il 
faudrait lui faire la leçon, pensa-t-elle. Pour le moment, il allait devoir 
s’en tirer seul. Lorsque le substitut Carl von Post poussa avec force la 
porte de l’église, elle se contenta donc d’encourager Sven-Erik du 
regard. 

— Qu'est-ce que c’est que ce bordel ? s’écria Carl von Post. 

Il enleva sa toque de fourrure et lissa machinalement les boucles 
de sa crinière de lion. Il trépignait. Le peu de chemin parcouru depuis 
le parking avait transformé ses luxueux souliers en blocs de glace. Il se 
dirigea à grands pas vers Anna-Maria et Sven-Erik mais sursauta en 
apercevant le cadavre au sol. 

— Oh, merde ! s’exclama-t-il. Jetant un coup d’œil inquiet à ses 
chaussures, il s’assura qu’il ne les avait pas abîmées. Pourquoi n’ai-je 
pas été avisé ? poursuivit-il en se tournant vers Sven-Erik. À partir de 
maintenant, c’est moi qui dirige l’enquête. Et je peux t’assurer que 
lorsque le commissaire saura que tu m’as tenu à l’écart, tu vas en 
entendre parler. 

— Personne ne vous a tenu à l’écart. On ne savait pas ce qui s'était 
passé et on ne le sait toujours pas, protesta Sven-Erik. 

— Foutaises ! éructa le substitut. Et toi, qu'est-ce que tu fais là ? 

Ces derniers mots s’adressaient naturellement à Anna-Maria. Les 
yeux rivés sur les bras mutilés de Viktor Strandgärd, elle gardait le 
silence. 

— C’est moi qui lui ai demandé de venir, expliqua Sven-Erik. 

— Ah bon, grogna le substitut entre ses dents. Elle, tu l’as appelée, 
et pas moi ! 

Sven-Erik ne répondit pas. Carl von Post toisa Anna-Maria qui leva 
les yeux et, très calme, affronta ceux du magistrat. 

Le substitut serrait les dents à s’en faire péter la mâchoire. Il 
n'avait jamais supporté cette naine de policière. On aurait dit qu’elle 
tenait en laisse ses collègues masculins. Vu son apparence, il n’arrivait 
pas à comprendre comment elle faisait. Haute comme trois pommes et 


un beignet, maximum un mètre cinquante, son long visage chevalin 
semblait constituer la moitié de sa personne. Avec son gros ventre, elle 
était maintenant bonne à montrer dans les foires. Un vrai mètre cube, 
aussi large que haut : résultat de générations d’endogamie dans les 
villages isolés de Laponie. 

Comme pour éloigner les phrases acerbes, il eut un geste impatient 
de la main, adopta un tout autre ton et, avec un sourire doucereux, lui 
demanda : 

— Comment vas-tu, Anna-Maria ? 

— Bien, répondit-elle, la voix neutre. Et vous ? 

— Je suppose que, dans une heure, je vais avoir la presse sur les 
talons. Ça va faire un raffut à déboiser les rennes. Dites-moi ce que 
vous avez appris jusqu'ici, aussi bien sur le meurtre que sur la victime. 
Tout ce que je sais, moi, c’est qu’il était très connu dans les cercles 
religieux, dit-il en s’asseyant sur l’un des sièges bleus. 

— C’est à Sven-Erik de le faire, répondit Anna-Maria sans aucune 
animosité. En attendant l’accouchement, je suis affectée au travail de 
bureau. Si je suis ici, c’est uniquement parce que Sven-Erik m’a 
demandé de venir, en vertu du principe que deux paires d’yeux.…. 
enfin, vous savez. Et je dois vous prier de m’excuser parce qu’il faut 
que j'aille pisser. 

Tandis qu’elle gagnait les toilettes, elle nota avec satisfaction le 
sourire forcé de von Post. Le simple mot de pisser devait lui écorcher 
les tympans. Elle était prête à parier qu’en pareille circonstance, la 
femme du substitut dirigeait son jet contre la faïence : évitant ainsi 
que le bruit ne parvienne aux délicates oreilles de monsieur le 
magistrat. Espèce de sale macho. 

Une fois qu’Anna-Maria se fut éloignée, Sven-Erik reprit : 

— Eh bien, comme vous pouvez le constater vous-même, on n’en 
sait guère plus. Quelqu'un l’a tué. Et pas qu’un peu, si j'ose dire. 
Quant au défunt, c’est Viktor Strandgärd, plus connu sous le nom de 
Pèlerin du Paradis, grande attraction de cette immense paroisse. Il y a 
neuf ans, il a été victime d’un terrible accident de la circulation et il 
est mort à l’hôpital. Son cœur s’est arrêté, etc. Mais ils ont réussi à le 
tirer de là. Il leur a alors raconté ce qui s’était passé au cours de 
l’opération et de la réanimation, y compris que le docteur avait laissé 
tomber ses lunettes, ce genre de détail... Et puis, il a dit qu’il était 
monté au ciel, y avait rencontré des anges et Jésus en personne. Après 
ça, une des infirmières ayant participé à l’opération et la femme 
responsable de la collision ont brusquement recouvré la foi. Cela a 
déclenché une véritable épidémie religieuse dans la commune. Les 
trois principales Églises libres se sont fondues en une seule, qui a pris 
le nom de Force originelle. Le nombre des fidèles n’a cessé de croître 
et, ces dernières années, ils ont construit ce bâtiment, ouvert école et 


crèche et tenu de grandes réunions publiques. Ils sont riches comme 
Crésus et les pèlerins affluent du monde entier. Viktor Strandgärd est — 
enfin, maintenant il faut peut-être dire était — salarié à plein temps de 
la paroisse. Il a en plus écrit un best-seller... 

— Aller et retour au ciel. En anglais : Heaven and Back. 

— C’est ça. C’est leur poule aux œufs d’or. On parle de lui dans 
tous les journaux. Ça va sûrement faire jaser. Et sans aucun doute la 
télévision va s’en mêler. 

— Tout à fait, ajouta von Post avec une mimique d’impatience. Je 
tiens donc à ce que personne ne parle à la presse. Je me charge des 
contacts avec les médias et je veux que tu me tiennes constamment 
informé du résultat des auditions et du reste, c’est compris ? Il faut me 
rendre compte de tout ce qui se passe. Si les journalistes viennent te 
poser des questions, tu n’auras qu’à leur dire que je tiendrai une 
conférence de presse sur le perron de l’église aujourd’hui à midi. 
Maintenant, que comptes-tu faire ? 

— Il faut qu’on mette la main sur sa sœur, c’est elle qui a trouvé le 
cadavre. Et ensuite qu’on entende les trois pasteurs de la paroisse. Le 
légiste arrive de Luleå en voiture et il devrait être là d’un moment à 
l’autre. 

— Bien. À onze heures trente, je veux un rapport sur la cause du 
décès et sur le déroulement probable des événements. Passe-moi un 
coup de téléphone à ce moment-là. C’est tout. Si vous en avez terminé, 
je vais jeter un coup d’œil sur les lieux. 


— Bon, dit Anna-Maria Mella à Sven-Erik Stälnacke, c’est tout de 
même mieux que d'interroger des conducteurs imbibés. 

Sa Ford Escort ayant refusé de démarrer, son collègue la ramenait 
chez elle. 

En tout cas ce n’est pas pire, pensa-t-elle. Il fallait encourager et 
le motiver. 

— C’est ce rat, cette peste de von Post, répondit Sven-Erik avec un 
rictus. Dès que j’ai affaire à lui, je wai plus envie que d’une chose : 
passer la journée à glander en attendant de rentrer chez moi. 

— Si c’est le cas, oublie-le. Pense plutôt à Viktor Strandgärd. Dis- 
toi qu’il y a quelque part un dément qui l’a tué et que tu dois le 
coincer. Laisse von Post crier tant qu’il voudra et parader devant la 
presse. Nous autres, on sait bien qui fait le vrai boulot. 

— Comment ne pas penser à lui ? Il est sans arrêt sur notre dos. 

— Je sais. 

Elle observa par la vitre de la voiture : dans l’obscurité les maisons 
paraissaient encore endormies. Seules quelques rares fenêtres étaient 
illuminées. Çà et là, subsistaient des étoiles de l’Avent en papier 
orange. Cette année, personne n’avait été brûlé vif dans l'incendie de 
sa maison. Il y avait eu comme d’habitude quelques bagarres et divers 
incidents, mais rien d’extraordinaire. Elle ne se sentait pas très bien. 
Rien d’étonnant après une heure passée debout sans rien avaler. Anna- 
Maria avait perdu le fil de la conversation : Sven-Erik l’interrogeait sur 
les recettes de sa collaboration avec von Post. 

— En fait, on n’a pas eu tellement à collaborer, répondit-elle. 

— J'aurai besoin de ton aide, Anna-Maria. On va être soumis à une 
sacrée pression en travaillant sur cette affaire. Avec en plus ce poseur 
sur les bras... C’est dans ces moments-là qu’on apprécie le soutien 
d’un collègue. 

Éclatant de rire, elle s’exclama : 

— Chantage ! 

— Je fais ce qu’il faut. Chantage et menaces. Ça te ferait d’ailleurs 
du bien de sortir un peu de chez toi. Tu pourrais au moins entendre la 
sœur du défunt lorsqu’on aura réussi à lui mettre la main dessus. Je 
t’en prie, aide-moi à démarrer l’enquête. 

— Bon, d’accord. Appelle-moi quand vous l’aurez retrouvée. 

Sven-Erik se pencha par-dessus le volant et leva les yeux vers le 
ciel nocturne. 

— Quelle lune magnifique. Un temps idéal pour la chasse au 
renard. 


Au cabinet d'avocats Meijer & Ditzinger, Maria Taube passa le 
téléphone à Rebecka. 

Elle avait fait allusion aux trolls de la famille Moumine. En réalité 
il n’y en avait qu’un. Un visage de poupée s’ébaucha sur sa rétine. 

— Rebecka Martinsson. 

— C’est Sanna. Je ne sais pas si tu as entendu les informations 
mais Viktor est mort. 

— Oui, je viens de l’apprendre. Je suis désolée. 

Rebecka attrapa un Post-it jaune et un stylo sur son bureau et 
écrivit : « Dis non ! NON ! » 

À l’autre bout du fil, Sanna Strandgärd reprit sa respiration. 

— On ne se voit plus beaucoup, je sais, mais tu es toujours mon 
amie la plus proche et je mai personne d’autre à qui m'adresser. J’ai 
découvert le corps de Viktor dans l’église et je... je te dérange peut- 
être ? 

Me déranger ? s’interrogea Rebecka. Comme le mercure d’un 
thermomètre, sa perplexité gagnait du terrain. Quel genre de question 
était-ce là ? Sanna pensait-elle vraiment qu’on pouvait y répondre par 
l’affirmative ? 

— Vu les circonstances, bien sûr que non, dit-elle doucement en se 
passant la main sur les yeux. Tu disais que tu as découvert le corps ? 

— Ça a été affreux, continua Sanna d’une voix atone. Je suis 
arrivée à l’église à trois heures du matin. On devait dîner avec les 
filles mais il n’est pas venu. Je me suis dit qu’il avait oublié. Tu sais 
bien, quand il prie seul à l’église plus rien ne compte. Je lui dis 
toujours qu’on peut se comporter ainsi lorsqu'on est jeune, célibataire 
et sans enfants. Avec une famille, il faut se résigner à prier aux 
toilettes. 

Elle se tut un instant et Rebecka se demanda si elle réalisait qu’elle 
parlait de Viktor comme d’un vivant. 

— Et puis je me suis réveillée au milieu de la nuit avec un mauvais 
pressentiment. 

S’interrompant, elle se mit à chantonner le psaume Dieu prend soin 
du petit moineau. 

Rebecka fixait le texte sur l’écran de l’ordinateur. Les lettres se 
séparèrent, s’assemblèrent autrement et composèrent l’image d’un 
Viktor Strandgärd au visage angélique et couvert de sang. 

Sanna reprit la parole. Sa voix semblait aussi fragile que la glace 
de septembre. Cette voix, Rebecka la reconnaissait: eau noire et 
glaciale tourbillonnant sous une surface lisse en apparence. 

— Ils lui ont coupé les mains. Et ses yeux étaient... enfin, tout ça 


est si étrange. Quand je lai retourné, sa nuque était... Je crois que je 
deviens folle. Et la police me recherche. Ils sont venus à la maison très 
tôt ce matin. Je ai pas ouvert et j’ai dit aux filles de ne pas faire de 
bruit. Ils doivent penser que j'ai tué mon propre frère. Alors j’ai pris 
les petites et je suis partie. J’ai peur de ne pas tenir le coup. Pourtant 
ce n’est pas Ça le pire. 

— Non ? dit Rebecka. 

— Sara était avec moi quand je lai trouvé. Lova aussi mais elle 
dormait dans le traîneau devant l’église. Sara est sous le choc. Elle ne 
prononce plus un mot. J'essaie de lui parler mais elle reste prostrée 
devant la fenêtre, ses cheveux derrière les oreilles. 

Rebecka sentit son estomac se nouer. 

— Pour lamour de Dieu, Sanna, fais quelque chose. Appelle 
l’hôpital psychiatrique et demande une consultation d’urgence. Vous 
avez besoin de soutien psychologique, tes filles et toi. Jai Pair de 
dramatiser la situation, bien sûr, mais... 

— Je ne peux pas et tu le sais bien, gémit Sanna. Papa et maman 
prétendront que je suis folle et ils chercheront à m’enlever les enfants. 
Tu les connais. Et puis notre Église exècre les psychologues, les 
hôpitaux et tout ce qui s’en approche. Nos fidèles ne comprendraient 
pas. Je ne peux pas parler à la police non plus, ils compliqueraient la 
situation. Je n’ose même pas répondre au téléphone par peur des 
journalistes. Les débuts de notre cause ont été aussi mouvementés que 
pénibles. Les gens appelaient pour traiter Viktor de cinglé. Selon eux il 
était victime d’hallucinations. 

— Tu comprends que tu ne vas pas pouvoir continuer à te cacher 
comme ça, implora Rebecka. 

— Je n’en peux plus, je n’en peux plus, dit Sanna comme pour elle- 
même. Excuse-moi de t'avoir dérangée, Rebecka, tu as sûrement du 
boulot qui t'attend. 

Bon sang de bordel de merde, jura intérieurement celle-ci. 

— J'arrive, soupira-t-elle. Mais tu dois accepter de parler à la 
police. Je viens pour te soutenir, OK. ? 

— D'accord, murmura Sanna. 

— Es-tu capable de conduire et d’aller jusqu’à la maison de ma 
grand-mère, à Kurravaara ? 

— Je peux demander à quelqu’un de m’y accompagner. 

— Bon. Il n’y a jamais personne là-bas en hiver. Emmène Sara et 
Lova. Tu te souviens où est cachée la clé. Fais du feu. Je serai là cet 
après-midi. Tu vas pouvoir tenir le coup jusque-là ? 

Après avoir reposé le combiné, Rebecka resta un instant à fixer 
l’appareil. Déboussolée, elle se sentait vidée de l’intérieur. 

— Bon sang, c’est pas croyable, dit-elle désespérée à Maria Taube. 
Elle n’a même pas eu besoin de me le demander. 


Elle examina sa montre et ferma les yeux. Inspirant par le nez et 
redressant la tête, elle expira par la bouche en baissant les épaules. 
Maria lavait déjà vue se comporter ainsi avant une réunion ou 
d'importantes négociations... Mais aussi lors de longues nuits de 
travail pour respecter un délai. 

— Comment te sens-tu ? demanda Maria. 

— Je préfère ne pas me poser la question. 

Se mordant la lèvre, Rebecka secoua la tête et jeta un coup d’œil 
par la fenêtre pour échapper au regard inquiet de Maria. La pluie avait 
cessé. 

— Tu ne devrais pas être aussi prévenante avec tout le monde, ma 
petite, lui dit Maria avec douceur. Il y a des moments où il faut savoir 
lâcher prise et souffler un peu. 

Rebecka croisa les mains sur ses genoux. 

Lâcher prise, pensa-t-elle. Et que se passe-t-il si l’on comprend que 
la chute est sans fin ? Qu’arrive-t-il si on ne peut s'empêcher de crier ? 
À cinquante ans on se retrouve enfermé dans un asile et farci de 
médicaments. Et ce cri intime ne cesse de retentir. 

— C'était la sœur de Viktor Strandgärd, dit-elle, étonnée par son 
sang-froid. Sanna a découvert le cadavre de son frère dans l’église. Ses 
deux filles et elle ont besoin d’aide. Je vais prendre quelques jours de 
congé et aller les soutenir. J’emporte mon ordinateur portable pour 
travailler là-bas. 

— Ce Viktor Strandgärd était une figure là-haut, n'est-ce pas ? 
demanda Maria. 

Rebecka se contenta de hocher la tête. 

— Il a vu la mort de près. La région de Kiruna a ensuite connu une 
recrudescence de ferveur religieuse. 

— Je m’en souviens, dit Maria, les journaux du soir en ont parlé. 
Viktor Strandgärd affirmait être monté au ciel. Les chutes y étaient 
sans conséquence prétendait-il, le sol se muant en bras protecteurs. 
J'ai trouvé ça magnifique. 

— Hum, répliqua Rebecka. Il affirme avoir été renvoyé sur terre 
pour annoncer les ambitieux projets nourris par Dieu pour les 
chrétiens de Kiruna, berceau d’un regain de ferveur qui se répandraïit à 
travers le monde. Si les fidèles se réunissaient dans une même foi, les 
miracles suivraient. 

— La foi en quoi ? 

— En la puissance de Dieu. Tous ceux convaincus par cette vision 
ont créé une nouvelle communauté baptisée « la Force originelle ». 
Connue jusque-là pour ses opinions très rouges, Kiruna a été prise 
d’une poussée de fièvre religieuse carabinée. Viktor a écrit un livre 
traduit dans de nombreuses langues. Il a mis un terme à ses études et 
s’est lancé dans la prédication. La paroisse a construit un nouveau lieu 


de culte, l’église de Cristal, ainsi nommée en hommage aux sculptures 
de glace édifiées chaque hiver à Jukkasjärvi. Elle ne devait surtout pas 
ressembler à celle de Kiruna, beaucoup trop sombre. 

— Et toi ? Tu as connu ça ? 

— J'étais membre de la Mission avant même l’accident de Viktor. 
Je l’ai donc vécu depuis le début. 

— Et maintenant ? 

— Je suis devenue une affreuse païenne, gloussa Rebecka. Les 
pasteurs et les anciens mont incitée à quitter la communauté. 

— Pourquoi ? 

— C’est une autre longue histoire. 

— Bon, dit Maria changeant de sujet, que va penser Måns de ton 
congé sans préavis ? 

— Rien. Il va juste m’assassiner, me mutiler et jeter les restes de 
mes membres aux canards de Nybroviken. Je lui expliquerai la 
situation dès son retour. Avant tout je dois appeler la police de Kiruna 
pour qu’ils ne coffrent pas Sanna, elle ne le supporterait pas. 


Le substitut Carl von Post se tenait près du portail de l’église de 
Cristal et observait les hommes chargés d’emporter le corps de Viktor 
Strandgärd. Lars Pohjanen, le médecin légiste, tirait comme 
d'habitude sur sa cigarette. Il marmonnait des ordres à l’intention de 
son assistante Anna Granlund et des deux gaillards portant la civière. 

— Essayez de lui attacher les cheveux, qu’ils ne se prennent pas 
dans la fermeture Éclair. Passez le sac autour de la boîte crânienne. 
Soulevez-le en douceur et les boyaux resteront à leur place. Anna, 
trouve-moi de quoi envelopper sa main. 

Un meurtre, un vrai, pensa Carl von Post. Pas une de ces 
misérables histoires de poivrot tuant par erreur ou presque son 
ivrogne de femme, célébrant ainsi leur semaine de beuverie. Un must 
en matière d’assassinat : celui d’une personnalité connue dans tout le 
pays et même au-delà. 

Et ce sensationnel crime de sang lui revenait. Il lui suffisait de 
s'installer à la barre sous les projecteurs et de se laisser griser par la 
célébrité. Cette histoire réglée, il quitterait enfin ce trou perdu au 
milieu des mines. Il n’avait d’ailleurs pas l'intention de s’y éterniser. 
Les piètres notes concluant ses études universitaires lui avaient à peine 
permis d'obtenir une place au tribunal de première instance de 
Gällivare. Devenu substitut, il avait sollicité en vain bon nombre de 
postes dans la région de Stockholm. Les années se succédaient 
vraiment trop vite. 

Carl von Post laissa passer les hommes portant le brancard sur 
lequel reposait le cadavre, conditionné dans un linceul en plastique. 
Mégot vissé au coin des lèvres, le docteur Pohjanen arrivait d’un pas 
traînant, le regard las et les épaules voûtées pour se protéger du froid. 
Ses cheveux, d’habitude si bien plaqués sur son crâne dégarni, 
pendouillaient sur ses oreilles. Anna Granlund le suivait de près avec 
le sachet contenant la main de Viktor Strandgärd. Apercevant von 
Post, elle serra les mâchoires. Il les interpella à la sortie de l’église : 

— Alors ? 

Pohjanen fit mine de ne pas comprendre la question. 

— Qu'est-ce que tu peux dire à ce stade ? interrogea von Post, 
impatient. 

Pohjanen prit sa cigarette entre le pouce et l’index, tira une longue 
bouffée avant de l’écarter de ses minces lèvres. 

— Eh bien, je n’ai pas encore pratiqué l’autopsie, répondit le 
légiste sans empressement. 

Carl von Post sentit son pouls s’accélérer : pas question de perdre 
du temps à cause des manœuvres dilatoires de ce genre. 


— Tu as tout de même relevé certains détails, j'imagine ? Je tiens à 
être informé en permanence des nouveaux éléments de l’enquête. 

Il claqua des doigts, illustrant ainsi la vitesse à laquelle ces 
renseignements devaient lui être transmis. 

Anna Granlund réservait ce geste pour ses chiens. 

Pohjanen resta muet, les yeux rivés au sol et tira une nouvelle 
bouffée de son clope. Carl von Post nota l’œil haineux d’Anna 
Granlund. 

Tu peux me dévisager autant que tu le souhaites, pensa-t-il. Tes 
cillements étaient beaucoup plus suaves lors de la fête de Noël 
organisée par la police. Grand Dieu, il était entouré d’invalides et 
autres débiles légers. Pohjanen semblait plus mal en point qu'avant 
son opération et son arrêt maladie. 

— Eh bien ! reprit-il d’une voix impérieuse, estimant que le silence 
du légiste avait assez duré. 

Pohjanen releva la tête. Confronté aux sourcils en accent 
circonflexe du substitut, il murmura de sa voix rauque : 

— Tout ce dont je suis sûr c’est que, primo, il est mort et, secundo, 
son décès est consécutif à un acte violent. Point barre. Maintenant si 
tu veux bien nous laisser partir, mon petit. 

Lorsqu'ils le dépassèrent, le magistrat perçut le sourire contenu 
d'Anna Granlund. 

— Quand aurai-je le rapport d’autopsie ? siffla-t-il en quittant 
l’église sur leurs talons. 

— Lorsqu'il sera prêt, répondit Pohjanen, laissant la porte se 
refermer sur le nez du substitut. 


Retenant le battant de sa main droite, von Post plongea la gauche 
dans sa poche intérieure. Il en extirpa son téléphone portable qui 
vibrait : une fille du standard de la police. 

— J’ai une certaine Rebecka Martinsson au bout du fil. Elle sait où 
se trouve la sœur de Viktor Strandgärd et demande un rendez-vous 
pour qu’on l’entende. Tommy Rantakyrô et Fred Olsson sont partis à 
sa recherche et je ne sais pas vers qui l’orienter, eux ou vous ? 

— D'accord, passez-la-moi. 

Attendant le transfert de la communication, le substitut observait 
l'allée centrale de l’église. Ce n’était pas un hasard si l’architecte avait 
imaginé ce long tapis rouge. Tressé à la main, il montait jusqu’au 
chœur de l’église. Des sièges bleus au dossier en forme de vague 
étaient alignés de part et d’autre. L’allusion à la mer Rouge s’ouvrant 
devant Moïse paraissait incontestable. Il commença à arpenter les 
lieux. 

— AIl6, dit une voix de femme au téléphone. 

Il se présenta, précisant ses fonctions, avant qu’elle ne poursuive : 


— Mon nom est Rebecka Martinsson et je vous appelle de la part 
de Sanna Strandgärd. Vous désirez lui parler au sujet du meurtre de 
son frère ? 

— Oui, et vous savez où nous pouvons la joindre. 

— Les choses ne se présentent pas tout à fait comme cela, 
continua-t-elle sur un ton distingué. Sanna Strandgärd souhaite que je 
l’assiste pour cette audition. Étant toujours à Stockholm, je cherche à 
joindre la personne chargée de l’enquête afin de lui fixer un rendez- 
vous. Nous pourrions venir ce soir ou demain matin. 

— Non. 

— Pardon ? 

— Non, répéta von Post sans dissimuler son mécontentement. Ça 
ne convient ni ce soir ni demain matin. Vous n’avez pas l’air de 
comprendre de quoi il s’agit, madame Rebecka je-ne-sais-quoi. Je suis 
chargé de cette enquête criminelle et je veux entendre Sanna 
Strandgärd dès que possible. Je conseille donc à votre amie de ne pas 
se cacher. Je suis prêt à lancer un mandat d’amener contre elle sans 
délai et, le cas échéant, à la mettre en état d’arrestation. Pour votre 
part, la complicité de fuite est un délit qualifié et passible de prison. 
Maintenant, dites-moi où se trouve Sanna Strandgärd. 

Après un court silence, la voix de la jeune femme se fit à nouveau 
entendre. Elle parlait très lentement, révélant une évidente maîtrise de 
soi. 

— Je me suis mal fait comprendre. Afin d'éviter un quelconque 
malentendu, je ne vous demande pas la permission de venir plus tard 
avec Sanna. Je vous informe qu'elle a l'intention d’être entendue par 
la police. Mais c’est impossible avant ce soir. Nous ne sommes pas 
amies. Je suis avocate au cabinet Meijer & Ditzinger. Ce nom vous dit 
peut-être quelque chose... 

— Oui, je ne suis pas né de la dernière pluie... 

— Alors, à votre place, j’éviterais de proférer des menaces, glissa-t- 
elle pour couper court aux protestations de von Post. Tenter de 
m'intimider pour que j’abandonne Sanna Strandgärd est à la limite de 
l’excès de pouvoir. Elle attend la présence de son avocate pour être 
entendue par la justice. Si vous lancez un mandat d’arrêt contre elle 
sans accusation, je vous garantis le dépôt d’une plainte auprès du 
médiateur de la justice. 

Sans attendre la réponse du substitut, Rebecka Martinsson adopta 
un ton plus conciliant. 

— Le cabinet Meijer & Ditzinger ne désire pas faire d'histoires, ni 
vous créer de difficultés. Nous entretenons d’habitude de bons 
rapports avec les services du procureur. Du moins c’est l’expérience 
que j’en ai ici, dans la région de Stockholm. Vous accepterez donc de 
me laisser me porter garante de Sanna Strandgärd. Elle viendra 


comme convenu. Alors, disons ce soir à huit heures au commissariat. 

Et là-dessus, elle raccrocha. 

— Bon Dieu, s’écria Carl von Post en réalisant où il marchait. Les 
pieds dans une flaque de sang, il préférait ne pas s'interroger sur la 
nature d’une autre substance, visqueuse, collée à ses semelles. 

Avec une grimace de dégoût, il essuya ses chaussures sur le tapis 
tout en se dirigeant vers la porte de l’église. Il s’occuperait de cette 
petite prétentieuse le moment venu. Pour l'instant, il fallait se 
préparer pour la conférence de presse. Passant une main sur son 
visage, il s’aperçut qu’il n’était pas rasé. Dans trois jours, il affronterait 
les journalistes avec quelques poils sur le menton. Cette négligence 
calculée attesterait de son acharnement à traquer l’assassin. Pour le 
moment, ses cheveux ébouriffés feraient l’affaire. La presse adorerait 


ça. 


Måns Wenngren, avocat associé du cabinet Meijer & Ditzinger, 
était assis derrière son bureau. Il regardait Rebecka Martinsson d’un 
œil peu amène. Tout, dans son attitude, l’irritait. Au lieu d’adopter 
une posture défensive, par exemple en croisant les bras devant la 
poitrine, elle les laissait pendre le long de son corps, comme une 
enfant faisant la queue devant un marchand de glaces. Après avoir 
exposé la raison de sa venue et dans l’attente d’une réponse, elle 
regardait fixement une gravure japonaise sur bois, accrochée au mur. 
La scène érotique dévoilait un jeune homme à genoux devant une 
prostituée, tous deux le sexe à l’air. En général, les femmes évitaient 
de contempler ainsi ce tableau bicentenaire. Souvent, leurs yeux se 
posaient dessus de façon automatique, à la manière d’un chien flairant 
une piste. Mais ils ne s’y attardaient jamais bien longtemps, préférant 
se perdre partout ailleurs dans la pièce. 

— Combien de jours pars-tu ? demanda-t-il. Pour une raison 
d'ordre privé, tu as droit à deux jours de congés payés. Ça te suffit ? 

— Non, répondit Rebecka. Il ne s’agit pas tout à fait d’une affaire 
de famille. Comment dire ? Je suis une vieille amie de la famille en 
question. 

Le ton de sa voix intriguait Måns Wenngren. Il avait du mal à 
croire Rebecka. 

— Je ne peux pas te dire avec certitude combien de temps je pars, 
poursuivit-elle, imperturbable, en le regardant dans les yeux. Il me 
reste pas mal de jours à prendre et... 

Elle s’interrompit. 

— ... et quoi ? coupa son chef. Tu ne vas quand même pas me 
parler d’heures supplémentaires à rattraper. Ça me décevrait beaucoup 
de ta part, Rebecka. J’ai déjà eu l’occasion de le dire, mais je te le 
répète aujourd’hui : si vous, mes assistants, avez le sentiment d’avoir 
des horaires ne vous permettant pas de travailler de façon 
satisfaisante, il faut refuser certaines heures supplémentaires. Chez 
nous, elles sont à la discrétion de l’intéressé et non rémunérées. Si ce 
n'était pas le cas, je pourrais aussi bien te laisser prendre une année 
sabbatique payée. 

Il Èagrémenta ses propos d’un éclat de rire complice. Sa 
collaboratrice n’esquissant pas le moindre sourire, il afficha un rictus 
forcé. 

Avant de répondre, Rebecka observa son chef en silence. Il se mit 
soudain à parcourir d’un œil distrait les papiers éparpillés devant lui. 
Une façon de lui signifier qu’il ne pouvait lui accorder plus de temps. 
Le courrier du jour formait un bloc compact. Divers objets de chez 


Georg Jensen étaient alignés le long du bureau. Pas de photos, elle le 
savait pourtant marié et père de deux fils majeurs. Il n’en faisait 
jamais état et personne n’évoquait le sujet. Dans ce respectable 
cabinet, les informations se divulguaient avec peine. Certes, les 
associés et les avocats expérimentés adoraient cancaner entre eux, 
mais ces vieux roublards ne le faisaient jamais devant les jeunots. Les 
secrétaires, discrètes et professionnelles, gardaient jalousement ces 
secrets défendus. Pourtant, au cours de soirées trop arrosées, il arrivait 
parfois qu’un convive éméché les trahisse, vous mettant ainsi malgré 
lui dans la confidence. 

De notoriété publique, Måns buvait trop. Avec ses cheveux bruns 
bouclés et ses yeux bleus de husky, il avait fière allure. Ses cernes et 
son embonpoint ne trompaient pas sur son âge. Au pénal comme au 
civil, il restait l’un des meilleurs avocats fiscalistes du pays. Selon ses 
collègues, sa rentabilité autorisait ses excès. Seul comptait le pognon, 
et tenter de le sevrer se révélerait coûteux pour le cabinet. Onéreux 
aussi les arrêts maladie ou les cures de désintoxication, vite 
convertibles en manque à gagner. Il en allait donc pour lui comme 
pour la plupart des aspirants alcooliques : la vie privée trinquait la 
première. 

Rebecka avait encore en mémoire l’humiliation lors du raout de 
Noël l’année précédente : Mäns avait dansé et flirté avec toutes les 
femmes du cabinet avant de l’aborder à moitié ivre en fin de soirée. 
Débraillé, il lui avait tenu un discours incohérent en la retenant par le 
cou. Le tout se concluant par une pathétique tentative pour l'emmener 
chez lui. Ou, au pire, faire ça sur place. Elle se posait encore la 
question. À présent, une chose était claire : quand il était à la limite de 
l’inconscience, elle représentait l’ultime recours, le terminus de 
l'inventaire. Depuis ce jour, leurs relations avaient été plutôt fraîches 
et son attitude vis-à-vis d’elle avait changé. Elle communiquait avec 
lui par mail ou laissait en son absence des petits mots sur son bureau. 
Cette année, elle avait évité la fête organisée pour Noël. 

— Eh bien, dans ce cas je prends des vacances, conclut-elle. 
J’emporte mon ordinateur et je travaillerai sur place. 

— Ça m'est bien égal, dit Mäns avec une pointe d'’irritation. Tes 
collègues en feront les frais. Je confie l’affaire Wickman à quelqu'un 
d'autre. 

Rebecka fit un effort pour se contenir. Wickman était son client. 
Elle avait obtenu ce dossier pour le cabinet et établi une relation de 
confiance avec les dirigeants de cette société. Une fois le contentieux 
fiscal réglé, ils seraient chargés du passage de témoin aux héritiers. 
Dommage, les membres de cette entreprise familiale l’appréciaient. 

— Fais comme tu l’entends, répondit-elle en haussant les épaules. 

Contemplant les bords effrangés du tapis persan, elle ajouta : En 


cas de besoin, tu as mon adresse électronique. 

Mäns Wenngren, à défaut de la frapper, eut envie de se lever et de 
l’attraper par les cheveux pour attirer son attention. 

Avant qu’elle m'ait atteint la porte, il ajouta : 

— Comment vas-tu à Kiruna ? En avion ou en traîneau tiré par des 
rennes depuis Umeå ? 

— Il y a des vols, répondit-elle d’un ton neutre. 

Comme si elle avait pris sa question très au sérieux. 


L’inspecteur Anna-Maria Mella s’affala sur son siège. Découragée, 
elle considéra les dossiers éparpillés sur son bureau. Pour la plupart, 
des enquêtes au point mort: vols de voitures et cambriolages de 
magasins datant de Mathusalem. 

Elle feuilleta distraitement le premier de la pile : une affaire de 
violences conjugales. La victime avait fini par se rétracter, affirmant 
avec conviction être tombée dans l’escalier. 

Sacrée chute ! pensa Anna-Maria en se souvenant de l’impression 
laissée par les clichés pris à l’hôpital. 

Autre affaire : un vol de pneumatiques dans une société de la zone 
industrielle. Un témoin avait assisté au découpage de la clôture 
d'enceinte et au chargement du butin dans une Toyota Hilux. Lors 
d’une audition ultérieure, cet homme avait soudain perdu la mémoire. 
La trouille des représailles ? 

Anna-Maria soupira. Pour les minables larcins de ce type, le 
budget ne permettait pas d’assurer la protection d’un témoin. Elle tapa 
«Toyota Hilux» sur son ordinateur et mémorisa le nom du 
propriétaire. Ce genre de petits caïds s’en donnaient à cœur joie. À 
coup sûr, elle ne tarderait pas à le recroiser. Une rapide recherche sur 
l'individu l’informa d’une condamnation pour violences et port d'arme 
prohibée, sans compter les soupçons pesant sur lui. Allez, se dit-elle, 
remue-toi. Ne reste pas là à ressasser ces vieux dossiers et à surfer. 
Exit ce vol de pneus sans issue, de toute façon le procureur 
abandonneràa les poursuites. 

Elle entendit alors le son caractéristique d’un gobelet tombant de 
la machine à café, puis les borborygmes de l’appareil en action. Elle 
espéra un instant que Sven-Erik lui apportait des nouvelles toutes 
fraîches à propos de Viktor Strandgärd. En vain. Le bruit des pas se 
perdit dans le couloir. Elle en conclut que ce n’était pas lui. 

Cesse d’y penser, dit-elle à mi-voix en prenant une autre chemise 
sur le bureau. Elle était incapable de se concentrer et son regard 
atterrit sur la tasse de thé échouée là. Désormais, l’idée même du café 
la rendait nauséeuse. Quant au thé, elle le laissait toujours refroidir et 
il devenait imbuvable. Le Coca-Cola, lui, la transformait en usine à 
gaz. 

Le téléphone sonna et elle l’empoigna, persuadée que c'était Sven- 
Erik. De sa voix rauque, Lars Pohjanen, le légiste, annonça : 

— J’ai terminé le rapport d’autopsie préliminaire. Tu veux passer ? 

— En fait, Sven-Erik se charge de l'enquête, répondit-elle 
sceptique. Et von Post. 

Le médecin adopta aussitôt un ton plus déplaisant. 


— Je mwai pas l'intention de traquer Sven-Erik à travers toute la 
ville. Quant à monsieur le substitut du procureur, il n’aura qu’à lire 
mes conclusions. Je plie bagage et rentre à Luleå. 

— Non, attends, j'arrive, glissa Anna-Maria alors qu’il raccrochaïit. 

Enfilant ses bottes, elle se demandait si le vieux grincheux avait 
entendu, et s’il serait encore là lorsqu'elle arriverait à l’hôpital. 


Elle trouva Pohjanen dans la salle de garde, avachi, les paupières 
closes, sur un canapé vert aussi kitsch qu’élimé. Seul son mégot 
garantissait qu’il était conscient, voire en vie. 

— Ah tiens ! lança-t-il sans ciller. La mort de Viktor Strandgärd ne 
te concerne pas, paraît-il. Je t’imaginais pourtant bien sur cette 
affaire, Mella. 

— Jusqu'à l'accouchement, je suis censée m'occuper de 
paperasserie, répliqua-t-elle sur le seuil de la porte. Mais je voulais te 
voir avant que tu files sans dire un mot. 

Son éclat de rire caverneux se mua en quinte de toux. Puis 
Pohjanen ouvrit ses yeux bleus et la foudroya du regard. 

— Tu vas en faire des cauchemars, Mella. Alors, dépêche-toi de 
tirer cette merde au clair. Sinon, pendant ton congé de maternité, tu 
en seras réduite à traquer les suspects avec ta poussette à travers la 
ville. 

D'un geste outrancier de feinte politesse, il l’invita à pénétrer dans 
la salle d’autopsie. 


Elle paraissait parfaite pour cette activité: un carrelage 
impeccable, trois tables d'anatomie en Inox, des caisses en plastique 
classées sous l’évier et deux lavabos contenant des serviettes 
immaculées. Anna Granlund veillait en permanence à l’hygiène. La 
table de dissection avait été rincée et essuyée. Un lave-vaisselle 
fonctionnait dans la petite pièce attenante. Seul un détail rappelait la 
mort: une longue rangée de bocaux étiquetés. Ils contenaient des 
bouts de cerveau gris et bruns, ainsi que divers autres organes 
marinant dans le formol et dont on prélevait peu à peu des 
échantillons. 

Le corps de Viktor Strandgärd gisait sur l’une des tables d’autopsie. 
Entaillé sur la nuque d’une oreille à l’autre, son cuir chevelu retroussé 
dévoilait sa boîte crânienne. Son ventre s’agrémentait de deux longues 
cicatrices, dont l’une résultait de l’examen de ses viscères. Son corps 
comportait aussi diverses petites plaies. Anna-Maria savait, pour en 
avoir déjà vu, qu'il s'agissait de coups de couteau. Pour le reste, il 
était propre, recousu et lavé. La lumière des néons accentuait sa 
pâleur. Anna-Maria fut gênée par la nudité de ce corps chétif sur la 


surface métallique. Pour sa part, elle avait conservé son anorak. 

Lars Pohjanen enfila une blouse verte et glissa ses pieds dans des 
sabots maculés de peinture blanche. Mettant des gants en latex, il 
demanda : 

— Comment se portent les enfants ? 

— Jenny et Petter vont bien. Marcus, lui, a le cœur brisé. Il passe 
le plus clair de son temps au lit, écouteurs vissés sur les oreilles. Au 
risque de s’abîmer les tympans. 

— Le pauvre, lâcha Pohjanen avec compassion se tournant vers le 
macchabée. 

Anna-Maria se demanda à qui il faisait allusion en disant cela : à 
Marcus ou à Viktor Strandgärd ? 

— Je peux ? interrogea-t-elle en sortant le magnétophone de sa 
poche. C’est pour les autres. 

Pohjanen haussa les épaules en guise de consentement et Anna- 
Maria mit l’appareil en marche. 

— Procédons chronologiquement, dit-il. D'abord un choc à l’aide 
d’un objet contondant sur l’arrière de la tête. Toi et moi nous ne 
sommes pas en mesure de le retourner, mais je vais te montrer ça 
autrement. 

Il sortit une radiographie informatique et la fixa sur la table 
lumineuse. Anna-Maria observa les clichés sans rien dire mais en 
pensant à sa dernière échographie. 

— Ici, la fracture de los crânien. Et là, l’hémorragie extradurale, 
dit-il en montrant du doigt une zone noire. On aurait peut-être pu lui 
sauver la vie s’il avait seulement reçu ce coup-là sur la tête. Enfin, 
c’est peu probable. En passant, ton meurtrier est sans doute droitier. 
Bref, après ce choc, la victime a été poignardée au ventre et à la 
poitrine, ajouta-t-il en désignant deux lésions sur le corps de Viktor 
Strandgärd. Impossible de se prononcer sur la taille de l’assassin en se 
fondant sur le coup porté à la tête. Ni sur les plaies ouvertes. Elles ont 
été faites de haut en bas, mais j’ai l’impression que la victime était 
agenouillée. Dans le cas contraire, ton coupable est gigantesque, genre 
basketteur américain. Probable que Strandgärd a d’abord été 
assommé. Pan ! 

Le légiste illustra son diagnostic en se frappant le sommet du crâne 
avec le plat de la main. 

— Ce coup le fait tomber à terre. Ses genoux ne portent ni éraflure 
ni hématome car l’épaisseur du tapis a amorti le choc. Le meurtrier lui 
assène ensuite deux coups de couteau. Raison pour laquelle ils 
pénètrent le corps de biais et par le haut. Donc difficile de se 
prononcer sur la taille de l’assassin. 

— Il est mort de ce coup sur la tête suivi de ceux portés avec le 
couteau ? demanda Anna-Maria. 


— Ouais, répondit Pohjanen en réprimant une autre quinte de 
toux. Le coup à la poitrine lui perfore la cage thoracique, sectionne la 
septième côte gauche, pénètre dans le péricarde... 

— En bon suédois ? 

— Le cœur, le ventricule droit. S’ensuit une hémorragie à 
l’intérieur de celui-ci et du poumon droit. L'autre coup, au ventre, 
perce le foie et occasionne une hémorragie dans la cavité abdominale 
et le mésentère. 

— Est-il mort sur le coup ? 

Pohjanen haussa les épaules. 

— Et les autres blessures ? demanda Anna-Maria. 

— Elles sont post mortem. Celles dont tu vois les traces sur le torse 
et sur le ventre ont été faites par-devant. Je suppose que Strandgärd 
était étendu sur le dos à ce moment-là. Il y a aussi cette grande 
entaille au milieu du ventre. 

Il désigna du doigt la longue plaie violacée grossièrement suturée. 

— Et les yeux ? demanda Anna-Maria observant le visage énucléé 
de Viktor Strandgärd. 

— Viens ici, dit Pohjanen en appliquant une radio sur la plaque 
lumineuse. Tu vois ce petit morceau qui s’est détaché du crâne, juste 
dans l'orbite ? Et puis là ! J’ai failli ne pas le remarquer sur l’image. 
Mais en nettoyant un peu le globe oculaire, j’ai mis l’os à nu. Il y a des 
traces sur le bord. J’en conclus que le meurtrier lui a enfoncé son 
couteau dans les yeux et l’a ensuite fait pivoter. Comme avec une 
spatule, en quelque sorte. 

— Qu'est-ce qu’il a bien pu vouloir faire, bon Dieu ! s'exclama 
Anna-Maria. Et les mains ? 

— Elles ont également été coupées post mortem. Et, comme tu le 
sais, on en a retrouvé une sur le lieu du crime. 

— Des empreintes digitales ? 

— Peut-être sur les moignons, mais ce sera au laboratoire de le 
dire. Je ne me fais pas beaucoup d'illusions. Il y a deux marques sur 
les poignets, mais je ne discerne pas d'empreintes. L’expertise va sans 
doute nous révéler que le bourreau portait des gants... 

Le moral d’Anna-Maria diminuait et elle fut saisie d’une furieuse 
envie de coincer le coupable. Elle ne supporterait pas que l’enquête 
finisse enterrée dans les archives un an plus tard. Pohjanen avait 
raison. Viktor Strandgärd allait hanter ses nuits. 

— Quel genre de couteau ? demanda-t-elle. 

— Un grand modèle de chasse à simple tranchant. Trop large pour 
être une banale lame de cuisine. 

— L'objet contondant ? 

— Une grosse pierre, une bêche... Ça peut être n’importe quoi. 

— Étrange, tu ne trouves pas ? Il a été assommé par-derrière et 


poignardé de face ? 

— Oui. Et la police, enfin toi, va nous démêler tout ça. 

— On n’a peut-être pas affaire à un seul meurtrier. Autre chose ? 

— Rien pour l'instant. Pas de trace de drogue ni d’alcool, en 
revanche il n’avait pas mangé depuis plusieurs jours. 

— Quoi ? Depuis plusieurs jours ? 

Tiraillée par la faim toutes les deux heures, Anna-Maria n’en 
croyait pas ses oreilles. 

— Il n’était pas déshydraté, donc il ne peut s’agir d’une grève de la 
faim ou d’une pathologie gastrique. Il n’a ingurgité que des substances 
liquides. Les analyses toxicologiques nous éclaireront sur le contenu 
de son estomac. Tu peux couper ton magnétophone. 

Il lui tendit un exemplaire du rapport préliminaire d’autopsie et 
elle arrêta l’appareil. 

— Je n’aime pas me livrer à des supputations, dit Pohjanen en se 
raclant la gorge. Pas tant que je ne dispose pas de solides indices, 
précisa-t-il en désignant de la tête le magnétophone dans la poche 
d’Anna-Maria. On ne lui a pas amputé les mains n’importe comment. 
Tu devrais peut-être chercher du côté des chasseurs, Mella. 

— Ah, tu es là ! lança Sven-Erik Stålnacke depuis le seuil. 

— Oui, répondit Anna-Maria, confuse à l’idée que son collègue 
puisse imaginer des cachotteries de sa part. Pohjanen m’a appelée et il 
s'apprêtait à partir et... 

Elle s’interrompit, furieuse de s'excuser et de se perdre en 
justifications. 

— Parfait, dit Sven-Erik, jovial. Tu me raconteras ça dans la 
voiture, on a un problème avec les pasteurs de la communauté. Bon 
sang, je tai cherchée partout. J’ai fini par demander à Sonja au 
standard. On doit y aller. 

Anna-Maria interrogea Pohjanen du regard. Il haussa les épaules 
pour lui signifier qu’il n’avait rien à ajouter. 

— Luleå s’est fait rétamer par Färjestad[31, ricana Sven-Erik à 
l'attention du légiste en guise d’au revoir. 

Il poussa presque Anna-Maria de force à l'extérieur. 

— Merci de me le rappeler, soupira Lars Pohjanen en cherchant 
son paquet de cigarettes dans sa poche. 


L'avion de Kiruna était quasiment complet. Des groupes de 
touristes étrangers en route vers le Grand Nord. Direction l’hôtel de 
glace de Jukkasjärvi en traîneau à chiens pour y dormir sur une peau 
de renne. Ces aventuriers côtoyaient des hommes d’affaires négligés, 
embarquant chez eux les journaux gratuits et les fruits offerts. 

Rebecka s'installa à sa place et attacha sa ceinture. Le brouhaha 
des conversations, mêlé à l’écho des signaux lumineux et au bruit des 
moteurs, rythma un sommeil agité. Elle dormit pendant tout le trajet. 

Rêvant, elle se voit traverser en courant un marécage de 
framboises arctiques par une chaude journée d’août. Le soleil précède 
la rosée. L’huile de citronnelle se mêle à sa sueur, coule sur son front 
et dans ses yeux. Elle pleure et sa vue se brouille. Un essaim de 
moucherons pénètre dans ses narines et ses oreilles. Elle ne voit plus 
rien mais se sait pourchassée. Et, comme dans tous ses cauchemars, 
ses jambes refusent de la porter, figées sur le sol boueux du marais. 
Ses pieds s’enfoncent en profondeur dans la mousse. Quelqu'un ou 
quelque chose la traque. Cette fois, elle ne parvient plus à bouger et 
s’enlise dans la vase. Elle tente d'appeler sa mère mais n’émet qu’un 
faible gémissement. Et là, une main s’abat sur son épaule. 

— Excusez-moi. Je vous ai réveillée ? 

Rebecka ouvrit les yeux et vit une hôtesse de l’air penchée sur elle, 
qui ôtait la main de son épaule avec un petit sourire. 

— Nous nous apprêtons à atterrir à Kiruna, veuillez redresser votre 
siège, s’il vous plaît. 

Rebecka bâilla entre ses paumes. Auraïit-elle bavé pendant son 
sommeil ? Ou, pire encore, crié ? Elle n’osa pas regarder son voisin et 
détourna les yeux, fixant les ténèbres derrière le hublot. Au-dessous, la 
ville brillait de tous ses feux comme un joyau au fond d’un puits. Ce 
scintillement au milieu des montagnes nocturnes la prit aux tripes. 

Ma ville, se dit-elle nostalgique. Ce retour lui inspirait tout à la fois 
joie, colère et peur. 


Vingt minutes plus tard, au volant de son Audi de location, elle se 
dirigeait vers Kurravaara, une petite localité à cinq kilomètres du 
centre de Kiruna. Enfant, Rebecka avait souvent parcouru cette route 
sur son spark|[4]. Elle se réjouissait de ce souvenir. À la fin de l’hiver, 
la route était recouverte d’une épaisse couche de glace étincelante. 
Personne ne l’avait encore salée ou sablée. 

Alentour, la lune éclairait la forêt enneigée. Les congères formaient 
un fossé de chaque côté de la route. 


Ce n’est pas juste, pensa-t-elle, je n’aurais pas dû les laisser me 


priver de cela. Bon sang, avant de repartir, j'irai me balader en spark. 

Quand aurais-je dû agir de façon différente ? se demanda-t-elle 
ensuite, tandis que la voiture filait à travers les bois. Si je pouvais 
changer le cours des événements, serais-je obligée de remonter au 
premier été ? Voire plus loin encore ? Jusqu'à ce printemps où j'ai 
croisé Thomas Söderberg pour la première fois, lors de sa visite dans 
ma classe au lycée Hjalmar Lundbohm. Dès cette époque, j'aurais dû 
adopter un autre comportement. J’aurais alors pu voir clair dans son 
jeu. Ne pas être aussi niaise et naïve. Mes camarades ont été plus 
malins que moi. Pourquoi n’ont-ils pas été séduits, eux aussi ? 


— Bonjour à tous. Je vous présente Thomas Söderberg, le nouveau 
pasteur de la Mission. Je lai invité pour qu’il vous parle au nom des Églises 
libres. 

Pourquoi Margareta Fransson, le professeur d’éducation religieuse, 
sourit-elle toujours ? se demande Rebecka. Ce sourire n’a rien de joyeux, il 
est le signe d’une soumission et elle cherche à nous amadouer avec. Et puis 
elle s’habille à la Main secourable, cette boutique qui pratique le commerce 
équitable. Les articles sont manufacturés par des collectifs de femmes du 
tiers-monde. 

— Vous avez déjà eu l’occasion de rencontrer Evert Aronsson, 
représentant de l'Église de Suède, et Andréas Gault, de l'Église catholique, 
poursuit l’enseignante. 

— La visite d’un bouddhiste, d’un musulman ou de quelqu’un d’autre 
s'impose, coupe Nina Eriksson. Pourquoi faut-il que seuls des chrétiens 
viennent ? 

Nina est la déléguée de classe et donc son porte-drapeau. Sa voix aiguë 
résonne avec force. La majorité des élèves acquiesce en marmonnant. 

— Toutes les religions ne sont pas représentées à Kiruna, se défend 
Margareta Fransson. 

Puis elle laisse la parole au pasteur Thomas Söderberg. 

Force est de constater qu’il est beau avec ses cheveux bruns bouclés et 
ses longs cils noirs. Il rit et plaisante, mais se ressaisit de temps à autre et 
retrouve alors tout son sérieux. Il semble jeune pour un prêtre et préfère se 
définir comme pasteur. Il porte un jean et une chemise. Il dessine un pont 
sur le tableau noir, illustrant ainsi la façon dont Jésus a donné sa vie pour 
eux. Il incite les élèves à en édifier un autre, menant vers Dieu. Ce dernier, 
altruiste, a fait don au monde de son unique fils. Bien qu'ils soient vingt- 
quatre en face de lui, Thomas Söderberg s'adresse en personne à chacun 
d’eux. Selon lui, il faut choisir la vie et dire « oui ». À la fin de la séance, il 
répond à toutes les questions. Parfois, fronçant les sourcils, il réfléchit un 
temps en silence avant de s’exprimer. Comme si leurs interrogations étaient 
nouvelles et méritaient mûre réflexion. Bien plus tard, Rebecka se rendra 
compte de sa méprise et discernera le formatage de répliques toujours 


ressassées. Tous ses interlocuteurs devaient se sentir uniques. 

Il conclut en les invitant à Gällivare pour la retraite d’été de la 
Mission : trois semaines d'étude de la Bible et de travail bénévole en 
échange du gîte et du couvert. 

— Osez ! Montrez-vous curieux, les exhorte-t-il La foi chrétienne est 
peut-être la vôtre et vous le réaliserez en la découvrant mieux. 

Lorsqu'il s'adresse à elle, Rebecka a le sentiment qu’il la dévisage. 
Soutenant ce regard de braise, elle sent une flamme naître en elle. 


La route avait été déneigée jusqu’à la maison grise de sa grand- 
mère. Rebecka aperçut de la lumière à l’étage. Elle sortit du coffre sa 
valise et le sac contenant les provisions achetées au cas où... Puis elle 
verrouilla la voiture. 

C’est plus fort que moi, pensa-t-elle, je ferme tout à clé[5]. 

— Y a quelqu'un ? demanda-t-elle à peine le seuil franchi. 

Pas de réponse. À l'étage, Sanna avait sans doute fermé la porte du 
palier et ne l’entendait pas. 

Elle posa ses bagages et fit le tour du rez-de-chaussée dans la 
pénombre. Il y régnait une forte odeur de renfermé, de linoléum et 
d'humidité. Revêtus de linceuls en lin, les meubles étaient adossés aux 
murs comme des fantômes fatigués. 

Ses semelles rendues glissantes par la neige, elle monta l'escalier 
avec prudence. 

— Y a quelqu'un ? répéta Rebecka, sans obtenir plus de réponse. 

Ouvrant la porte de l’étage supérieur, elle pénétra dans un petit 
vestibule plongé dans l’obscurité. Elle était penchée pour retirer ses 
bottes, quand une masse noire vint la frapper au visage. Elle poussa un 
cri en tombant à la renverse. L’assaillant aboya puis une bonne bouille 
de chien apparut. Entre deux manifestations de joie, l’animal lui 
léchait le visage. 

— Viens ici, Tjapp ! 

Une fillette de quatre ans était sur le pas de la porte. La bête 
effectua une galipette sur Rebecka et retourna vers l’enfant en 
gigotant pour lui asséner un coup de langue. Et revint en frétillant de 
la queue vers Rebecka. Elle s’était relevée, le chien se rabattit sur le 
sac de provisions et plongea son museau dedans. 

— Tu es sans doute Lova, dit Rebecka en allumant la lumière et en 
éloignant l’animal du sac. 

La petite fille était emmitouflée dans une couverture. En la voyant 
pelotonnée ainsi, Rebecka prit conscience du froid qu’il faisait dans la 
maison. 

— Et toi, qui tu es ? demanda Lova. 

— Je m'appelle Rebecka. Viens dans la cuisine. 

Elle s'arrêta sur le seuil, muette de stupéfaction. Les chaises 


gisaient sur le sol, les tapis de lirette étaient roulés et rangés sous la 
table. Tjapp s’enfuit en courant vers un amas de draps ayant sans 
doute servi à recouvrir les meubles et se mit à jouer avec en grognant 
de joie. Il régnait une forte odeur d’Ajax et de savon. Baissant les 
yeux, Rebecka constata que le sol était couvert de détergent. 

— Qu'est-ce qui s’est passé ? s’exclama-t-elle. Où sont ta maman et 
ta grande sœur ? 

— Je me suis lavée, et puis Tjapp, reconnut Lova. 

Une petite main sortit de la grande couverture qu’elle serrait 
autour de son corps pour venir toucher un bouton brillant sur le 
manteau de Rebecka. Elle écarta vivement cette menotte importune. 

— Où sont ta maman et ta grande sœur ? répéta-t-elle. 

Lova montra du doigt le canapé convertible, dans l’alcôve. Une 
fillette d'environ onze ans était assise là, vêtue d’une longue pelisse en 
peau de mouton appartenant peut-être à Sanna. Elle leva ses petits 
yeux d’un magazine féminin, ses lèvres étaient réduites à un mince 
trait. Rebecka ressentit un coup à la poitrine. 

C’est Sara, pensa-t-elle. Comme elle a grandi! Et comme elle 
ressemble à Sanna : les mêmes cheveux blonds. Mais les siens sont 
raides, comme ceux de Viktor. 

— Bonjour, dit Rebecka. Que fait ta petite sœur et où est Sanna ? 

Sara haussa les épaules indiquant ainsi que ce n’était pas à elle de 
surveiller sa sœur. 

— Maman est fâchée, dit Lova en tirant sur la manche du manteau 
de Rebecka. Elle est dans sa bulle. Ici, ajouta-t-elle en montrant la 
porte de la chambre. 

— Qui es-tu ? demanda Sara. 

— Je m'appelle Rebecka et c’est ma maison. En partie, du moins. 

Puis elle se tourna vers Lova. 

— Qu'est-ce que tu veux dire : dans sa bulle ? 

— Quand elle est dans sa bulle, elle répond pas et elle regarde pas, 
expliqua Lova en tripotant à nouveau les boutons de Rebecka. 

— Mon Dieu, soupira-t-elle en ôtant son manteau et en 
l’accrochant dans le vestibule. 

Il était nécessaire d’allumer un feu le plus vite possible pour 
atténuer le froid qui régnait dans cette maison. 

— Je connais votre maman, reprit Rebecka en installant les 
chaises. Mon grand-père et ma grand-mère paternels habitaient ici de 
leur vivant. On dirait que tu as aussi du savon sur la tête. 

Elle examina de près les mèches de cheveux de Lova. Le chien 
s’assit et tenta de se lécher le dos. Rebecka se courba et s’adressa à lui 
comme sa grand-mère le faisait jadis pour que ses dogues rentrent à la 
maison. 

— Tjö ! 


L'animal vint aussitôt vers elle et tenta de lui lécher la bouche en 
signe d’obéissance. Rebecka avait maintenant devant elle un bâtard de 
chien-loup. Son épaisse fourrure sombre formait comme une bordure 
de laine autour de sa petite tête de femelle. Ses yeux étaient d’un beau 
noir, profond et brillant. Rebecka passa la main dans sa toison et 
renifla ses doigts. Ils sentaient le savon. 

— Beau chien, dit Rebecka. Il est à toi ? 

Sara ne répondit pas. 

— Sara en a les deux tiers et moi un tiers, dit Lova comme si elle 
récitait une leçon. 

— Je veux parler à Sanna, maintenant, ajouta Rebecka en se 
levant. 

Lova la prit par la main et la conduisit dans la chambre. L’étage 
consistait en une vaste cuisine pourvue d’une alcôve et d’une autre 
pièce. Cette dernière avait été la chambre à coucher des enfants. 
Grand-mère et grand-père, eux, dormaient dans l’alcôve de la cuisine. 
Couchée sur le côté dans l’un des lits, Sanna avait les jambes relevées 
si haut que ses genoux lui effleuraient le menton. Le visage face au 
mur, elle portait seulement un T-shirt et une culotte à fleurs en coton. 
Ses longs cheveux blonds et angéliques étaient déployés sur l’oreiller. 

— Bonjour, dit Rebecka avec prudence. 

La femme étendue sur le lit ne répondit pas, mais Rebecka 
distinguait sa respiration. 

Lova prit une couverture pliée au pied du lit et l’étendit sur sa 
mère. 

— Elle est dans sa bulle, murmura-t-elle. 

— Je comprends, grogna Rebecka. 

Elle posa l’index avec vigueur sur le dos de Sanna. 

— Viens, dit-elle en entraînant Lova dans la cuisine. 

Ayant acquis la certitude que sa maîtresse, muette et immobile sur 
le lit, n’était pas en danger, Tjapp les suivit de près. 

— Vous avez mangé ? demanda Rebecka. 

— Non, répondit Lova. 

— On se connaissait, quand tu étais petite, dit Rebecka à Sara. 

— Je ne suis pas petite, moi, s’écria Lova. J’ai quatre ans. 

— Désormais, je prends les choses en main, déclara alors Rebecka. 
On va d’abord nettoyer la cuisine. Ensuite je préparerai à manger et 
on fera chauffer de l’eau pour laver Lova et Tjapp. 

— Il me faudra un gilet propre aussi, dit Lova. Regarde ! ajouta-t- 
elle en montrant son T-shirt maculé de savon. 

— Oui, ce ne sera pas du luxe, soupira Rebecka. 


Une heure plus tard, Lova et Sara engloutissaient de la saucisse 
chaude et de la purée en flocons. Lova avait enfilé un jean 


appartenant au cousin de Rebecka et un T-shirt délavé à l'effigie 
d’Astérix et Obélix. Assise par terre, Tjapp attendait patiemment son 
tour. Dans la cheminée, les bûches incandescentes crépitaient. 

Rebecka jeta un coup d’œil à la pendule. Déjà sept heures. Elle 
ressentit aussitôt l’urgence de la situation : elle devait bientôt se 
rendre au commissariat avec Sanna. 

Sara flaira le T-shirt de Lova. 

— Tu pues, dit-elle. 

— Non, soupira Rebecka. Ces vêtements ont une drôle d’odeur car 
ils sont restés longtemps pliés dans un tiroir. Les siens sentent encore 
plus mauvais, alors tant pis. Donne le reste de saucisse à Tjapp. 

Elle laissa les filles dans la cuisine, passa dans la chambre et ferma 
la porte derrière elle. 

— Sanna, dit-elle. 

Toujours dans la même position, le regard fixé sur le mur, Sanna 
ne bougea pas. 

Les bras croisés sur la poitrine, Rebecka s’approcha du lit. 

— Je sais que tu m’entends, continua-t-elle d’une voix dure. Je ne 
suis plus celle que j'étais jadis, Sanna. Je suis moins patiente et plus 
directe. Je n’ai pas l’intention de te câliner pour te demander ce qui ne 
va pas. Alors, lève-toi et habille-toi. Sinon, j'emmène tes filles à la 
permanence du service social et je leur explique que tu n’es pas en état 
de t’en occuper, pour l'instant. Et après ça, je prends le premier avion 
pour rentrer à Stockholm. 

Toujours pas de réponse, ni le moindre mouvement. 

— Bien, dit Rebecka au bout d’un moment. 

Elle poussa un long soupir de lassitude, fit demi-tour et se dirigea 
vers la cuisine. 

La main à peine posée sur la poignée, elle entendit Sanna se 
redresser derrière elle. 

— Rebecka, dit-elle simplement. 

Elle attendit une fraction de seconde puis se retourna et s’adossa à 
la porte. Elle croisa de nouveau les bras sur la poitrine, telle une mère 
exprimant un : bon-alors-ça-vient ? 

Sanna se mordit la lèvre inférieure comme une petite fille et 
l’implora du regard. 

— Pardon, marmonna-t-elle d’une voix indistincte. Je sais que je 
suis une mauvaise mère et une piètre copine. Tu me détestes ? 

— Je te donne trois minutes pour t’habiller et venir manger dans la 
cuisine, ordonna Rebecka en sortant de façon très solennelle. 


Sven-Erik Stälnacke avait garé sa voiture devant l’entrée des 
Urgences. Anna-Maria s’appuya sur la portière pendant qu’il cherchait 
la clé dans sa poche. L’air glacial ne facilitait pas la respiration mais il 
fallait qu’elle se relaxe. Durant le court trajet entre la salle d’autopsie 
et le véhicule, son ventre était devenu dur comme un bloc de glace. 

— Il y a trois pasteurs à l’église de la Force originelle, dit Sven- 
Erik, en fouillant dans son autre poche. Ils ont fait savoir qu’ils se 
tiennent prêts à répondre aux questions de la police, en précisant 
qu'ils ne peuvent nous consacrer plus d’une heure. Ils n’ont pas 
l'intention de nous laisser les entendre séparément, mais tous les trois 
ensemble. Ils prétendent être disposés à collaborer, et pourtant... 

— … pourtant ils ne veulent pas, compléta Anna-Maria. 

— En effet, mais que peut-on faire ? demanda Sven-Erik. Employer 
la manière forte ? 

— Non. La communauté entière se refermerait sur elle-même. On 
se demande pourquoi ils rechignent à nous parler chacun à leur tour. 

— Aucune idée. L’un d’eux, Gunnar Isaksson, a fourni une 
explication. Mais je nai pas compris un mot de ce qu’il disait. Tu lui 
poseras la question quand on les verra. Bon sang ! J’aurais dû les tirer 
du lit tôt ce matin. 

— Non, répondit Anna-Maria en secouant la tête de façon distraite. 
Tu ne pouvais pas faire autrement. 

L’aurore boréale se déployait toujours, draperies blanches et vertes 
dans le ciel. 

— C’est incroyable, dit-elle, toutes ces aurores boréales cet hiver. 
Tu as déjà vu ça, toi ? 

— Non, c’est à cause des éruptions solaires, répondit Sven-Erik. 
Magnifique ! Mais on ne va pas tarder à entendre dire que, ça aussi, 
c’est cancérigène. En fait, il faudrait se promener en permanence avec 
un parapluie protégeant des rayons. 

— Ça t’irait bien, plaisanta Anna-Maria. 

Ils montèrent dans la voiture. 

— À propos, poursuivit Sven-Erik, comment va Pohjanen ? 

— Je ne sais pas. Je n’ai pas eu l’occasion de lui poser la question. 

— Non, naturellement. 

Il n’a qu’à se renseigner lui-même, bougonna Anna-Maria. 

Sven-Erik se gara en contrebas de l’église et commença à gravir la 
butte. De chaque côté de l’allée, les congères avaient disparu. Autour 
du bâtiment, on distinguait des traces de pas humains et des 
empreintes de chien. On avait fouillé les monceaux de neige du 
secteur en quête d’une arme, dans l’espoir que l’assassin de Viktor 


Strandgärd l’ait jetée devant l’église et l’ait enfouie dans la neige. En 
vain. 

— Et si on ne trouve pas d’arme, dit Sven-Erik, ralentissant l’allure 
en constatant l’essoufflement d’Anna-Maria. De nos jours, peut-on 
faire condamner quelqu'un sans preuve matérielle ? 

— Et Christer Pettersson[6] en première instance ? rappela Anna- 
Maria. 

Sven-Erik, sarcastique, éclata de rire. 

— Ah oui, bel exemple, c’est vrai. 

— Avez-vous mis la main sur la sœur ? 

— Non, von Post a dit avoir pris des dispositions pour l’entendre ce 
soir à huit heures. On verra bien ce que cela donnera. 


Anna-Maria et Sven-Erik Stälnacke pénétrèrent dans l’église de la 
Force originelle à dix-sept heures dix. 

Alignés au fond, les trois pasteurs avaient le visage tourné vers 
l’autel. Trois autres personnes se trouvaient à l’intérieur du bâtiment. 
Une femme entre deux âges passait l’aspirateur sur le tapis. Énorme, 
l’engin faisait un raffut infernal. Anna-Maria la trouva, elle, plutôt 
maigre. Elle portait un collant démodé et un gilet mauve en coton 
tricoté qui lui descendait à peu près jusqu'aux genoux. De temps à 
autre elle arrêtait l’appareil et se mettait à quatre pattes afin de 
ramasser les objets trop volumineux pour le tuyau. Une femme du 
même âge se déplaçait le long des rangées de sièges et y déposait une 
feuille polycopiée. Plus élégante, elle était vêtue d’une jupe soignée, 
d’un corsage bien repassé et d’un gilet à revers dans les mêmes tons. 
Le troisième individu était un homme plus jeune. Il semblait errer 
dans l’édifice en soliloquant. Une bible sous le bras, il s’arrêtait parfois 
devant une chaise, tendait la main dans sa direction et semblait lui 
tenir un discours enflammé malgré ses lèvres immobiles. Ou alors, il 
restait debout et, brandissant le livre vers le plafond, déclamait des 
propos incompréhensibles pour Sven-Erik et Anna-Maria. Lorsqu'ils 
passèrent devant lui, il leur lança un regard haineux. Le tapis souillé 
de sang était toujours dans l’allée, mais les chaises autour avaient été 
déplacées afin de laisser un passage libre sans avoir à marcher à 
l’endroit où s'était trouvé le corps. 

Dans l’espoir de détendre l’atmosphère lorsque les trois pasteurs se 
levèrent pour les saluer, la mine grave, Sven-Erik murmura : 

— Nous voici en présence de la Sainte Trinité. 

Aucun d’entre eux ne releva la plaisanterie. 

Une fois assis, Anna-Maria nota leurs noms ainsi qu’un bref 
signalement individuel dans son carnet, pour se rappeler par la suite 
les propos de chacun. Hors de question d’utiliser un magnétophone. Ils 
auraient sûrement assez de mal comme ça à s'exprimer. 


«Thomas Söderberg: brun, élégant, lunettes à la mode. La 
quarantaine. Vesa Larsson, même âge, le seul à ne pas être en 
costume-cravate. Chemise de flanelle et gilet de cuir. Gunnar Isaksson. 
Barbu grassouillet. Cinquante ans. » 

La poignée de main de Vesa Larsson était lisse : il n’avait pas 
l’habitude de saluer de cette façon. Au moment où leurs mains se 
touchèrent, il avait incliné la tête avec un air désinvolte et porté son 
regard sur Sven-Erik. 

Gunnar Isaksson, en revanche, lui avait presque broyé la main. Ce 
n’était pas par inadvertance, comme chez certains étourdis. 

Il a peur de paraître faible, se dit-elle. 

— Avant de commencer, j'aimerais savoir pourquoi vous tenez à 
être entendus ensemble, demanda-t-elle. 

— Ce qui vient de se passer est horrible, répondit Vesa Larsson 
après un court silence. Nous avons la conviction que la communauté 
doit rester unie au cours des semaines à venir. Et cela vaut d’autant 
plus pour nous, ses pasteurs. Des forces redoutables tenteront de nous 
diviser mais nous avons l'intention de leur opposer toute la résistance 
possible. 

— Je comprends, dit Sven-Erik sur un ton prouvant de façon 
catégorique qu’il ne saisissait rien à ce discours. 

Anna-Maria vit sa moue dubitative derrière sa grosse moustache en 
forme de balai-brosse. 

Tripotant un des boutons de son gilet de cuir, Vesa Larsson scruta 
Thomas Söderberg. Son collègue ne lui retourna pas le coup d’œil. Il 
se contenta de hocher la tête. 

Bon, pensa Anna-Maria, la réponse de Vesa Larsson rencontre 
l’assentiment du pasteur Söderberg. Facile de deviner qui est le chien 
de tête de cet attelage. 

— Comment est organisée votre communauté ? demanda-t-elle. 

— Au sommet se trouve Dieu en personne, répondit d’une voix 
forte Gunnar Isaksson en pointant un doigt convaincu vers le ciel. 
Ensuite, il y a nous trois, les pasteurs, et cinq anciens. Si l’on se 
comparait à une entreprise, Dieu serait le propriétaire, nous trois les 
directeurs généraux et les anciens le conseil d'administration. 

— Je croyais que vous vouliez nous interroger sur Viktor 
Strandgärd, coupa Thomas Söderberg. 

— Nous y venons, nous y venons, assura Sven-Erik comme s’il 
débitait une ritournelle. 

Le jeune homme à la bible s'était arrêté près d’une chaise et 
psalmodiait de façon appuyée en direction du siège. Sven-Erik le 
regarda d’un œil perplexe. 

— Qu'est-ce qu’il fait ? demanda-t-il en pointant l’index dans sa 
direction. 


— Il prie pour notre culte de ce soir, expliqua Thomas Söderberg. 
Le parler en langues[7] paraît bizarre aux profanes, mais je peux vous 
assurer que ce n’est pas un artifice. 

— Il est important que notre église soit prête pour la spiritualité, 
précisa le pasteur Gunnar Isaksson en caressant sa barbe fournie et 
bien taillée. 

— Je comprends, dit à nouveau Sven-Erik en cherchant du regard 
l’aide d’Anna-Maria. 

Cette fois, sa moustache prit carrément la forme d’un accent 
circonflexe. 

— Eh bien, parlez-nous de Viktor Strandgärd, dit Anna-Maria. Quel 
genre de personne était-ce ? À votre avis, pasteur Larsson ? 

Fort mal à l’aise, ce dernier déglutit avant de répondre. 

— Il était très dévoué, fort humble et aimé de tous les membres de 
la communauté. Avec simplicité, il se considérait comme l'instrument 
de la volonté de Dieu. En dépit de son rang éminent parmi nous, il ne 
refusait pas d’accomplir aussi des tâches matérielles. Il faisait le 
ménage comme les autres et inutile de passer derrière lui pour 
s'assurer de la netteté. Il rédigeait les affiches de nos assemblées... 

— … il gardait les plus petits, ajouta Gunnar Isaksson. Nous le 
faisons à tour de rôle : ainsi les parents d’enfants en bas âge peuvent 
eux aussi et en toute quiétude écouter la parole de Dieu. 

— … en effet, comme hier, poursuivit Vesa Larsson. Après l'office 
il n’a pas bu de café avec les autres, il est resté ici pour remettre les 
chaises en place. Voilà l’inconvénient de ne pas avoir de bancs : si l’on 
ne rétablit pas l’alignement des sièges, le désordre s’installe vite. 

— Vu leur nombre, c’est sûrement un travail considérable, dit 
Anna-Maria. Personne n’est resté pour l’aider ? 

— Non, il voulait être seul, répondit Vesa Larsson. Par malheur, on 
ne ferme pas la porte à clé lorsqu'une personne se trouve ici. Alors je 
suppose qu’un fou quelconque a... 

Secouant la tête, il s’interrompit. 

— Viktor Strandgärd semblait plutôt doux, reprit Anna-Maria. 

— On peut le dire, en effet, sourit Thomas Söderberg. 

— Savez-vous s’il avait des ennemis ou s’il était brouillé avec 
quelqu'un ? demanda Sven-Erik. 

— Non, personne, déclara Vesa Larsson. 

— Paraissait-il soucieux ? poursuivit Sven-Erik. 

— Non. 

— Quel était son rôle au sein de la communauté, était-il employé à 
plein temps ? 

— Il se consacrait à Dieu, répondit Gunnar Isaksson, insistant sur 
le mot « Dieu ». 

— Œuvrant pour Dieu, il rapportait aussi un peu d’argent à la 


communauté, n'est-ce pas ? suggéra Anna-Maria d’une voix posée. Où 
allait l'argent de son livre ? À qui ira-t-il, maintenant ? 

Gunnar Isaksson et Vesa Larsson se tournèrent vers le pasteur 
Thomas Söderberg. 

— Quel rapport cela peut-il avoir avec votre enquête ? demanda ce 
dernier d’une voix suave. 

— Contentez-vous de répondre à la question, répliqua Sven-Erik 
sur un ton débonnaire mais avec une mine indiquant qu’il ne tolérerait 
pas ce genre de remarques. 

— Viktor Strandgärd a, depuis longtemps, fait don de tous ses 
droits d’auteur à notre communauté. Après sa mort, il en sera de 
même : les revenus de son livre iront à nos fidèles. 

— Combien d'exemplaires ont été écoulés ? demanda Anna-Maria. 

— Plus d’un million en comptant les traductions, répondit 
sèchement le pasteur Söderberg. Je ne comprends toujours pas... 

— A-t-il généré d’autres profits ? interrogea Sven-Erik. Je veux dire 
en termes d’image. 

— Nous sommes une Église et non le fan-club de Viktor 
Strandgärd, répliqua Thomas Söderberg avec fermeté. Nous ne 
vendons pas de portraits, de posters et autres gadgets. Mais nous 
avons d’autres sources de revenus : par exemple la vente de cassettes. 

— Quel genre de vidéos ? 

Anna-Maria se tortilla sur sa chaise, à nouveau saisie par un besoin 
pressant. 

— Nos sermons, ceux de Viktor Strandgärd ou de prédicateurs 
invités. Des enregistrements de nos offices et de nos cultes, répondit 
Söderberg, ôtant ses lunettes et extrayant un petit mouchoir propre de 
la poche de son pantalon. 

— Vous enregistrez vos prêches sur bande ? demanda Anna-Maria 
en changeant de position. 

— Oui, ajouta Vesa Larsson. 

Thomas Söderberg paraissait trop occupé à nettoyer ses verres de 
lunettes pour répondre. 

— Il y en a eu un hier, dit Anna-Maria. Viktor Strandgärd y 
participait, en avez-vous une copie ? 

— Oui, répliqua le pasteur Larsson. 

— Nous désirons la voir, déclara Sven-Erik. Et si vous tenez une 
autre assemblée ce soir, nous souhaitons aussi disposer de son 
enregistrement. En fait, de toutes les cassettes du mois écoulé, n'est-ce 
pas, Anna-Maria ? 

— En effet, se contenta-t-elle de dire. 

Lorsque le bruit de l’aspirateur cessa brusquement, ils levèrent tous 
la tête. Ayant débranché l’appareil, la femme préposée au ménage se 
dirigea vers l’autre paroissienne. Elles se parlèrent à voix basse en 


lorgnant vers les pasteurs. Le jeune homme s'était quant à lui assis sur 
l’une des chaises et feuilletait sa bible sans cesser d’esquisser ses 
mimiques bizarres. Notant une pause dans la conversation entre la 
police et les pasteurs, la plus distinguée des deux femmes saisit 
l’occasion et s’avança vers eux. 

— Puis-je me permettre de vous interrompre ? 

Se tournant vers les trois hommes d’Église qui acquiescèrent, elle 
poursuivit : 

— Pour ce soir, qu’allons-nous faire de... 

Elle se tut et désigna de la main droite l’endroit où le corps 
ensanglanté de Viktor Strandgärd avait reposé. 

— Comme le sol n’est pas vitrifié, il me semble impossible de faire 
disparaître toutes les traces... En attendant d’en avoir un neuf, on 
pourrait peut-être enlever le tapis et installer autre chose sur le sol. 

— Ce sera très bien ainsi, dit le pasteur Isaksson. 

— Ann-Gull, sois gentille, laisse-moi m'occuper de ça, coupa le 
pasteur Söderberg en lançant un regard à peine perceptible à Isaksson. 
Nous verrons ça dans un instant. La police n’en a plus pour longtemps, 
n'est-ce pas ? 

La dernière phrase s’adressait naturellement à Anna-Maria et Sven- 
Erik. Voyant qu’ils ne répondaient pas, Thomas Söderberg sourit à la 
femme, semblant ainsi lui signifier la fin de leur aparté. Elle s’éloigna 
alors pour rejoindre l’autre femme et le son de l’aspirateur ne tarda 
pas à se faire entendre. 

Pasteurs et policiers restèrent un instant à s’observer sans dire un 
mot. 

Typique, pensa Anna-Maria, furieuse. Un parquet en bois brut, un 
gros tapis filé à la main et des chaises isolées au lieu de bancs. C’est 
très beau, mais cela ne facilite vraiment pas le ménage. Dieu merci, ils 
ne manquent pas de fidèles, dévouées et bénévoles. 

— Notre temps est limité, remarqua Thomas Söderberg d’une voix 
peu amène. Nous avons un office à célébrer ce soir. Vous comprendrez 
que nous avons à faire, ajouta-t-il en constatant l’inertie des policiers. 

— Bon, reprit Sven-Erik de manière nonchalante et disposant, lui, 
de tout le temps nécessaire. Si Viktor Strandgärd m'avait pas 
d’ennemis, je suppose qu’il avait des amis. Pouvez-vous me citer les 
noms de ses proches ? 

— Dieu, répondit le pasteur Isaksson avec un sourire de triomphe. 

— Sa famille, bien entendu, son père et sa mère, dit Thomas 
Söderberg en négligeant le commentaire de son collègue. Olof 
Strandgärd, son papa, est président du parti démocrate-chrétien et 
conseiller municipal. Notre communauté est investie d’une grande 
responsabilité au sein de cette assemblée. En particulier par 
l’intermédiaire de cette force politique, la plus grande de toutes les 


formations bourgeoises de la commune. Notre influence y est 
croissante et nous comptons remporter la majorité lors des prochaines 
élections. Après bien des efforts, nous jouissons d’une grande 
confiance. Nous tenons pour acquis le fait que la police ne fera rien 
pour la saper. Il y a aussi Sanna, sa sœur. Lui avez-vous parlé ? 

— Pas encore, répondit Sven-Erik. 

— Faites preuve de délicatesse quand vous l’entendrez. C’est une 
personne très fragile, dit le pasteur Sôderberg. Enfin, je me dois de me 
compter parmi les proches. 

— Vous étiez son confesseur ? demanda Sven-Erik. 

— Non, rétorqua Thomas Söderberg en souriant à nouveau. Nous 
n’utilisons pas ce genre de terme. Nous parlons de mentor spirituel. 

— Savez-vous si, avant de mourir, Viktor Strandgärd s’apprêtait à 
faire de quelconques révélations ? demanda Anna-Maria. Sur lui ou 
concernant la communauté ? 

— Non, ajouta Thomas Söderberg après un court silence. De quel 
genre de secrets pourrait-il s’agir ? 

— Je vous prie de m’excuser, dit soudain Anna-Maria en se levant. 
Je dois aller aux toilettes. 

Elle abandonna là les hommes et gagna les W.-C. situés au fond de 
l’église. Vite soulagée, elle resta ensuite assise un moment à observer 
le carrelage blanc des murs. Les idées fusaient dans sa tête. Au cours 
des années passées dans la police, elle avait appris à interpréter les 
signaux d'angoisse émis par ses interlocuteurs, des sueurs froides aux 
vertiges. En général, les gens étaient inquiets à l’idée de parler aux 
policiers. Ils devenaient des sujets d’étude intéressants lorsqu'ils 
commençaient à tenter de dissimuler leur peur. 

Un des symptômes de ce stress ne se produisait qu’une fois. On 
disposait donc d’une unique chance pour le déceler. Elle venait d’en 
être témoin : juste après l’évocation de possibles révélations par Viktor 
Strandgärd avant sa mort. L’un des trois pasteurs — lequel ? — avait 
respiré profondément. Une seule fois. Cette inspiration ostensible était 
révélatrice. 

Bon Dieu!, se dit-elle, surprise par la jubilation de jurer en 
cachette dans une église. 

Était-ce un indice significatif ? Pas sûr. Une évidence : ils avaient 
des choses à se reprocher. Tout responsable, quelles que soient la taille 
et l’importance de son organisation, serait dans le même cas. Y 
compris parmi les forces de l’ordre. A fortiori, des types comme ces 
trois-là. 

Mais ça ne fait pas d’eux des assassins pour autant, pensa Anna- 
Maria en tirant la chasse. 

Il y avait cependant un autre hic. Pourquoi Vesa Larsson avait-il 
répondu que rien ne tracassait Strandgärd si Thomas Söderberg était 


le « mentor spirituel » de Viktor et donc, en théorie, plus proche de 
lui ? 

Lorsque Anna-Maria et Sven-Erik quittèrent l’église et descendirent 
vers le parking, la femme à l'aspirateur les rejoignit en cavalant. 
Chaussée de simples sabots, elle glissait derrière eux plus qu’elle ne 
courait. 

— J’ai entendu que vous demandiez s’il avait des ennemis, dit-elle 
essoufflée. 

— Exact, répondit Sven-Erik. 

Le saisissant par le bras avec fermeté, elle ajouta : 

— Oh oui, il en avait. Maintenant qu’il est mort, ils n’en seront que 
plus puissants. Je ressens les attaques, c’est très net. 

Elle lâcha Sven-Erik et se battit les flancs pour lutter contre la 
température glaciale. Elle n'avait pas pris le temps de se vêtir 
chaudement avant de sortir. Elle fléchissait aussi les genoux pour ne 
pas perdre l’équilibre dans la pente, le moindre mouvement risquant 
de la faire déraper. 

— Les attaques ? questionna Anna-Maria. 

— Oui, des démons. Ils veulent m'inciter à fumer de nouveau. 
J'étais la proie d’un succube du tabac mais Viktor Strandgärd m’en a 
délivrée en me manipulant les mains. 

Anna-Maria la regarda avec agacement. Elle ne supportait pas ce 
genre de cinglée. 

— Nous en prenons bonne note, lâcha-t-elle en poursuivant son 
chemin vers la voiture. 

Sven-Erik s’attarda un moment et sortit un carnet de la poche 
intérieure de son anorak. 

— C’est lui qui a tué Viktor, déclara la femme. 

— Qui ça ? 

— Satan, le prince des démons, murmura-t-elle. Il tente de 
s'infiltrer. 

Sven-Frik remit le calepin à sa place et, prenant ses mains glaciales 
entre les siennes, dit : 

— Merci. Maintenant rentrez, sinon vous allez mourir de froid. 

— Je voulais vous prévenir, cria la femme tandis qu'ils 
s'éloignaient. 

À l’intérieur de l’église, les trois pasteurs étaient engagés dans une 
vive discussion. 

— On ne peut pas procéder ainsi, s’écriait Gunnar Isaksson, très 
remonté. 

Il était derrière Thomas Söderberg qui déplaçait les chaises en 
contournant la tache noire sur le sol. L’empreinte du corps de Viktor 
Strandgård occupait le centre d’un espace rond ressemblant à un 
manège. 


— Oh si, répliqua avec calme son collègue. Se retournant vers la 
plus élégante des deux femmes, il ajouta : Enlevez le tapis de l’allée 
centrale mais ne nettoyez pas la tache de sang. Achetez trois roses et 
déposez-les sur le sol. Il faut réaménager l’espace de la nef. Je me 
tiendrai près de l’endroit où il est mort pour prononcer mon sermon. 
Je voudrais que les chaises forment un cercle autour de moi. 

— Tu vas avoir des fidèles de tous les côtés, protesta Gunnar 
Isaksson. Tu veux tourner le dos à nos ouailles ! 

Thomas Sôderberg s’avança vers le petit homme grassouillet et 
posa les mains sur ses épaules. 

Espèce de petite merde, pensa-t-il. Ta piètre rhétorique ne te 
permet même pas de parler devant une assemblée, dans une salle de 
spectacle ou face à un public. Il te faut tout le monde devant toi et une 
balustrade à laquelle te cramponner en cas de besoin. Ne compte pas 
sur moi pour parodier ton incompétence. 

— Frère, te souviens-tu de nos paroles ? reprit Thomas Söderberg : 
Nous devons nous serrer les coudes. Je te promets que tout ira bien. 
Les gens doivent pouvoir pleurer, prier et invoquer Dieu. Alors, ce 
soir, nous gagnerons. Ou plutôt, Dieu triomphera. Dis à ta femme 
d'apporter une fleur que je la dépose là où gisait son corps. 

Ainsi, atmosphère sera extraordinaire, pensa-t-il. 

Il exhorterait les paroissiens à en faire autant. Comme sur le lieu 
de l’assassinat d’Olof Palme. 

Le pasteur Vesa Larsson demeurait assis au même endroit qu’au 
cours de l’entretien avec les policiers. Il s’abstint donc de prendre part 
à cette discussion et garda le visage enfoui dans ses mains. 

Peut-être pleurait-il ? Difficile à dire... 


Rebecka et Sanna, assises dans la voiture, étaient en route pour la 
ville. La silhouette grise des pins défilait dans la lueur des phares. Le 
silence régnant semblait les gêner et accentuait l'impression 
d'isolement. L’habitacle paraissait diminuer à vue d’œil. Chaque 
minute écoulée se révélait plus suffocante que la précédente. Rebecka 
conduisait et ses yeux naviguaient entre la route et le compteur de 
vitesse. Malgré le froid intense et la couche compacte de neige qui le 
recouvrait, le revêtement n’était pas glissant. 

Collant sa joue contre la vitre glaciale de la voiture, Sanna 
s’enroulait une mèche de cheveux autour d’un doigt. 

— Tu ne pourrais pas dire quelque chose ? lâcha-t-elle. 

— Je n’ai pas l’habitude de conduire à la campagne, répondit 
Rebecka. J’ai du mal à parler en même temps. 

Ce mensonge était limpide mais peu importait. D'ailleurs n’était-ce 
pas le but de la manœuvre ? Elle regarda l’horloge du tableau de 
bord : huit heures moins le quart. 

Pas d’histoires, se dit-elle avec fermeté. Tu as toi-même embarqué 
Sanna, tu dois la mener à bon port. 

— Tu mwas pas peur que les filles fassent des bêtises ? demanda-t- 
elle. 

— Il va falloir qu’elles évitent, répondit Sanna en se redressant sur 
son siège. On ne va pas être longues, n’est-ce pas ? J’hésite à appeler 
quelqu’un pour demander de l’aide. Moins il y aura de gens à savoir 
où je suis, mieux ça vaudra. 

— Pourquoi ? 

— J'ai peur des journalistes. Je les connais. Et puis il y a papa et 
maman... Enfin bon, discutons d’autre chose. 

— De Viktor et de ce qui s’est passé ? 

— Non. Ça, je le dirai à la police. Pour me calmer, parlons plutôt 
de toi. Comment ça va ? On ne s’est pas vues depuis sept ans, c’est 
ça ? 

— Mmm, répondit Rebecka. On s’est parfois parlé au téléphone. 

— Je ne pensais pas que vous aviez gardé la maison de 
Kurravaara. 

— Si. Oncle Affe et Inga-Lill n’ont pas les moyens de me racheter 
ma part - enfin d’après eux. Je les crois surtout fâchés car ils 
entretiennent la maison. D’un autre côté, ce sont les seuls à en 
profiter. Quant à moi, je la vendrais bien. À toi ou à quelqu’un d’autre, 
peu importe. 

Elle s’interrogea aussitôt sur la sincérité de ses paroles. La maison 
de sa grand-mère et la cabane de Jiekajärvi lui étaient-elles si 


indifférentes ? Parce qu’elle n’y mettait jamais les pieds ? La simple 
évocation de ce lieu au fin fond des bois et des marais de Laponie ne 
la comblait-elle pas ? Posséder un cabanon loin de tout, n’était-ce pas 
une source de joie suffisante ? 

— Comment dire ? Tu es devenue si charmante, articula Sanna. Et 
d’une certaine façon, sûre de toi. Je tai toujours trouvée jolie mais 
désormais tu ressembles à une actrice de sitcom. Tes cheveux sont 
splendides. Les miens poussent en bataille et je les coupe moi-même. 

Elle dit cela en caressant ses grandes boucles blondes. 

Je sais, pensa Rebecka furieuse. Tu es la plus belle femme du pays. 
Et sans dépenser des fortunes en vêtements ou en coiffeur. 

— Tu ne pourrais pas parler un peu, implora Sanna. Je me suis mal 
comportée, c’est vrai, mais je tai demandé pardon, hein ? Et je suis 
morte de trouille. Touche mes mains, elles sont glacées. 

Elle en sortit une de sa moufle en peau de mouton et la tendit à 
Rebecka. 

Elle est jetée, fulmina celle-ci en s’agrippant au volant. Elle a perdu 
la boule, ma parole. 

Touche ma main, Rebecka, sens comme elle tremble. Elle est glacée. Je 
t’aime tellement, Rebecka. Si tu étais un garçon, je serais amoureuse de toi, 
tu sais ça ? 

— Elle est mignonne ta chienne, reprit-elle en s’efforçant de 
maîtriser sa voix. 

Sanna retira sa main. 

— Oui, les enfants adorent Tjapp. Un petit Lapon nous l’a donnée. 
Son père ne s’occupait pas de cette bête. En tout cas pas quand il 
buvait, et il avait une bonne descente. Mais il n’est pas arrivé à 
l’abîmer. Elle est très démonstrative et affectueuse et elle aime 
beaucoup Sara. Je ne sais pas si tu t’en es rendu compte ? Elle n’arrête 
pas de poser sa truffe sur ses genoux. Une chance, car cette année les 
filles n’ont pas eu de veine avec leurs animaux domestiques. 

— Ah bon ? 

— Oui, enfin comment t’expliquer. Elles aussi sont parfois un peu 
irresponsables. Je ne sais pas ce qui se passe. Le printemps dernier, 
notre lapin s’est échappé : Sara avait oublié de bien fermer la porte du 
clapier. Elle a refusé d’admettre sa part de responsabilité. Juste après, 
on a acheté un chat, mais il a disparu à l’automne. Cette fois, c’est 
vrai, Sara n’y était pour rien. Avec ce genre de matou de gouttière, il 
fallait s’y attendre. Je suppose qu’il a été écrasé par une voiture ou un 
autre véhicule. On a eu des gerbilles qui se sont évaporées à leur tour. 
Aujourd’hui, j'ose à peine imaginer où elles sont. Dans un mur ou un 
plancher, rongeant la maison avec minutie ? Sara et Lova me rendent 
parfois folle, je t’assure. 

Comme tout à l’heure, lorsqu'elle s’est enduite de savon et de 


détergent. La chienne y a eu droit aussi. Et Sara regarde ça sans rien 
dire. Moi, je n’y arrive pas. Lova est une petite souillon. Enfin bon, 
parlons de choses plus amusantes. 

— Tu as vu cette aurore boréale, comme elle est étendue, dit 
Rebecka penchée au-dessus du volant et regardant le ciel. 

— Oui, cet hiver il y en a beaucoup. Le soleil doit être en éruption. 
Ça ne te donne pas envie de revenir au pays ? 

— Non. Enfin peut-être, je ne sais pas, répliqua-t-elle en riant. 

À présent l’église de Cristal se dessinait à l'horizon, planant au- 
dessus des réverbères comme une soucoupe volante. Les maisons se 
firent plus nombreuses et la route ne tarda pas à se transformer en 
rue. Rebecka alluma ses feux de croisement. 

— Tu te plais, là-bas ? demanda Sanna. 

— Je passe mon temps à bosser. 

— Et les citadins ? 

— Je ne sais pas. Avec eux, je ne suis pas tout à fait à l’aise. Si cela 
t'intéresse. Je me sens sans cesse issue d’un milieu défavorisé. On finit 
par apprendre à porter un toast et à écrire une lettre de château, mais 
il est difficile de dissimuler ses origines. Alors, on se sent un peu 
étranger. On est amer envers ces personnes ô combien distinguées et 
on ne sait pas trop sur quel pied danser. Les gens sont toujours 
aimables avec tout le monde, qu’ils vous estiment ou pas. Ici, au 
moins, ils ne sont pas hypocrites. 

— Ah bon ? laissa échapper Sanna. 

Réfugiées dans leurs pensées respectives, elles dépassèrent le 
cimetière et approchèrent d’une pompe à essence. 

— Tu veux quelque chose à boire ? 

Sanna hocha la tête et Rebecka se dirigea vers la station-service. 
Elles restèrent ensuite assises dans la voiture sans rien dire. Aucune 
des deux ne fit mine de se lever. Elles ne se regardèrent pas non plus. 

— Tu n'aurais jamais dû partir, finit par dire Sanna. 

— Tu sais pourquoi je lai fait, répliqua Rebecka, tournant la tête 
pour dissimuler son visage. 

— Je crois que tu as été l’unique amour de Viktor et tu dois le 
savoir, coupa Sanna. Je pense qu’il ne s’en est jamais remis. Si tu étais 
restée... 

Sentant sa colère monter, Rebecka pivota sur elle-même. Elle 
tremblait de tous ses membres. Désarticulés et saccadés, les mots 
jaillirent de sa bouche. Elle ne pouvait les contenir. 

— Tais-toi, s’écria-t-elle. Ferme-la donc une seconde, qu’on tire les 
choses au clair. 

Une femme tenant un labrador en laisse s'arrêta en entendant 
Rebecka crier et scruta la voiture d’un œil curieux. 

— Je ne sais pas de quoi tu parles, poursuivit-elle sans baisser la 


voix. Viktor n’a jamais été amoureux de moi, pas même entiché. Je ne 
veux plus entendre un seul mot sur ce sujet. Je n’ai pas l’intention de 
me laisser culpabiliser car je n’ai pas fait ma vie avec lui. Pas plus que 
pour son assassinat. Si c’est ce que tu as en tête en ce moment, je dois 
te dire que tu ne vas pas bien. Vis dans ton petit univers parallèle si ça 
te chante, mais laisse-moi en dehors de ça. 

Elle se tut et cogna des deux poings la vitre latérale puis se frappa 
la tête. Surpris, la passante et son chien firent un pas en arrière et 
s’'éloignèrent. 

Mon Dieu, je dois me calmer, estima Rebecka. Je ne peux pas 
continuer à conduire, on risque un accident. 

— Ce n’est pas ce que j'ai voulu dire, geignit Sanna. Je mai jamais 
pensé que tu étais responsable. S’il y en a une à blâmer, c’est moi. 

— Comment ça ? Parce que Viktor a été assassiné ? 

Rebecka s’interrompit et dressa l’oreille. 

— Pour tout, murmura Sanna. Pour t'avoir obligée à partir. Tout. 

— Ça suffit ! siffla Rebecka prise d’un nouvel accès de rage. 

Cela mit un terme à ses soubresauts, la colère lui glaçaïit les os. 

— Je ne suis pas venue ici pour te consoler et te jurer que rien 
n'était de ta faute. Je lai déjà fait une centaine de fois. J'étais adulte, 
je savais ce que je faisais et j’en ai assumé les conséquences. 

— Oui, répondit docilement Sanna. 

Rebecka remit le contact et gagna Malmvägen en dérapant. Un 
automobiliste surgissant en sens inverse klaxonna vivement. Apeurée, 
Sanna eut un mouvement de recul. 

Depuis Hjalmar Lundbohmsvägen, elles voyaient, devant la mine, 
le bâtiment de la LKAB éclairé. Rebecka fut étonnée de ne plus le 
trouver aussi imposant. À l’époque où elle vivait dans cette ville, les 
bureaux de la société minière lui paraissaient démesurés. Elles 
passèrent devant l’austère façade de tuile de l’hôtel de ville. Son 
étrange clocher se dressait vers le ciel comme un sombre squelette 
d'acier. 

Je dis vrai, pensa Rebecka, il ne m’a jamais aimée. Mais je conçois 
que tout le monde l'ait cru. Viktor et moi les avons laissés dans leurs 
illusions dès le premier été, au cours de cette retraite organisée par 
Thomas Söderberg à Gällivare. 


En définitive, onze jeunes participent à cette session. Pendant trois 
semaines et sous la conduite du pasteur Thomas Söderberg et de sa femme 
Maja, ils vivront, travailleront et étudieront la Bible ensemble. L’épouse de 
Thomas est enceinte. Avec ses longs cheveux chatoyants, elle est toujours 
gaie et jolie, malgré l’absence de maquillage. En de rares occasions, 
Rebecka l’observe : à l’écart du groupe, elle appuie son poing dans le creux 
du dos. Il arrive que Thomas la prenne dans ses bras et lui dise : 


— Tu n'as pas besoin de rester là. Va te coucher et repose-toi. 

Elle le regarde alors, soulagée et reconnaissante. Pas une mince affaire 
d’être la femme bénévole du pasteur. 

Sa sœur Magdalena donne aussi un coup de main. Très vive, elle 
évoque une souris guillerette, joue de la guitare et leur apprend des 
cantiques. 

Viktor et Sanna Strandgärd sont parmi eux. On les remarque aussitôt. 
Avec leurs crinières blondes, ils se ressemblent beaucoup, même si les 
cheveux de Sanna ont tendance à friser. Son petit nez retroussé et ses 
grands yeux lui donnent un air poupin. 

À quatre-vingts ans elle conservera cette frimousse d’enfant, juge 
Rebecka en s’efforçant de ne pas la dévisager sans arrêt. 

Sanna est la seule parmi ces jeunes gens à se proclamer ouvertement 
chrétienne. Elle n’a que dix-sept ans, mais elle est venue avec Sara, son 
bébé de trois mois. 

— Jésus et moi entretenons une relation passionnelle, glisse-t-elle avec 
un petit sourire en coin. 

Sanna et Thomas Söderberg croient chacun à leur façon. Il s’en 
explique en détail. 

— Le mot « foi » implique la confiance et la certitude en quelque chose. 
Si je dis « j'ai foi en toi, Rebecka », j'entends par là être persuadé que tu 
seras à la hauteur des attentes à ton égard. 

— Je ne sais pas, conteste Sanna. Je pense que la foi, c’est le fait de 
croire et non de savoir. Éventuellement de douter, mais néanmoins de 
s'engager dans sa relation avec Dieu et de l’écouter murmurer dans la forêt. 

Viktor se penche vers sa sœur, l’ébouriffe et lui dit en riant : 

— Sanna, c’est dans ta tête que ça chuchote et bruisse. 

Il n’a pas la foi mais aime discuter. Il a l'habitude de se nouer un 
chignon avec ses longs cheveux. Son teint est si pâle qu’il en a presque des 
reflets bleutés. Les autres filles l’observent mais Viktor trouve aussitôt un 
moyen de les tenir à distance. Il ne semble pas clair avec Rebecka. 

Elle n’est pas stupide. Elle comprend vite ses œillades mais elles n’ont 
pas de signification particulière. Elle ne peut lui rendre ses caresses furtives 
et chastes. Immobile, elle apprend à être l’objet d’une ferveur non 
récompensée. Elle n’est pas perdante pour autant. L’admiration de Viktor la 
valorise vis-à-vis des autres filles, elle a remporté cette compétition et cela 
inspire le respect. 

Au cours des premières séances d’étude biblique, les avis du pasteur et 
des participants divergent. Les jeunes ne parviennent pas à comprendre. 
Pourquoi l'homosexualité est-elle un péché, la foi chrétienne la seule 
véridique ? Qu’arrivera-t-il aux musulmans, par exemple ? Iront-ils en 
enfer ? Pourquoi les relations sexuelles sont-elles proscrites avant le 
mariage ? 

Thomas écoute et explique. Il faut choisir, déclare-t-il. Soit accepter 


l'intégralité de la Bible, soit en sélectionner certains passages. Mais quel 
genre de foi est-ce là ? Elle perd ce qui faisait sa force et sa substance. 

Durant ces longues soirées d’été, assis sur le ponton au bord du lac, ils 
discutent et réfléchissent entre deux attaques de moustiques. Sanna a 
confiance en son Dieu. Rebecka a le sentiment de naviguer entre deux 
eaux. 

— Parce que tu es appelée, lui assène Sanna. Il te veut. Si tu ne 
réponds pas présente, tu risques d’être perdue à jamais. Tu ne peux 
repousser sans cesse ta décision, car tu n’en ressentiras peut-être plus le 
désir. 

Trois semaines plus tard, mis à part deux récalcitrants, tous les 
participants se sont voués à Dieu, Viktor et Rebecka inclus. 


— Viktor et toi demande Thomas à Rebecka à la fin de la retraite, 
qu'y a-t-il entre vous ? 

Ils se dirigent à pied vers la boutique ICA pour acheter du lait. Elle se 
régale de l’odeur de l’asphalte, chaud et poussiéreux, et se réjouit que 
Thomas l’accompagne. C’est un privilège d’être seul avec lui et non pas 
noyé au milieu de ses camarades. 

— Je ne sais pas, répond-elle d’une voix hésitante en décidant de 
dissimuler la vérité. Il s’intéresse peut-être à moi, mais je vais désormais 
consacrer tout mon temps à Dieu. Pendant un moment, je veux tout miser 
sur lui. 

En chemin, elle brise un rameau de bouleau. Vertes et tendres, les 
feuilles exhalent un parfum d'été et de bonheur. Elle en porte une à ses 
lèvres et la déguste. 

Au passage, Thomas en attrape lui aussi une et l’imite en souriant. 

— Tu es une fille intelligente, Rebecka. Dieu entretient de grands 
projets pour toi. Le début de la relation nous liant à Dieu est toujours un 
instant magnifique. Tu as raison d’en profiter. 


Elle entendit la voix de Sanna crescendo et sentit sa main sur son 
avant-bras. 

— Regarde, geignit Sanna. Oh non. 

Elles étaient arrivées au commissariat et Rebecka avait garé la 
voiture. Elle ne comprit pas tout de suite ce que Sanna fixait des yeux. 
Puis elle vit le reporter et son micro en étendard fonçant vers leur 
véhicule. Suivait un complice braquant vers elles son arme noire, une 
caméra. 


Karin, la femme de Gunnar Isaksson, était assise les yeux mi-clos 
dans l’église de la Force originelle. Elle faisait mine de dormir une 
heure avant le culte du soir. Le chœur procédait sur la scène à une 
ultime répétition. Les trente jeunes gens étaient vêtus de pantalons 
noirs et de sweat-shirts mauves avec des stries jaunes et orange, ornés 
du mot Joy. 

Jadis elle avait aimé cette église à s’en faire mal. Sa parfaite 
acoustique, comme en ce moment. Ces voyelles prolongées s’élevant 
vers la voûte et retombant ensuite dans des abîmes, là où seules les 
basses parvenaient. Cette chaude lumière contrastait avec la nuit 
polaire derrière les verrières, un îlot de la force divine dans les bras 
des ténèbres et du froid. 

Les musiciens jouant d’un instrument électrique s’accordaient. Puis 
on entendit le claquement des projecteurs que les techniciens 
allumaient et braquaient vers la scène. Ceux qui étaient chargés du 
son se débattaient avec un micro rebelle. Ils parlaient de façon 
indistincte. Parfois, un larsen strident retentissait. 

Ses bras rouges et enflés la démangeaient depuis le matin. Elle se 
demandait si ce n’était pas du psoriasis. Pourvu que Gunnar ne s’en 
aperçoive pas. Elle ne voulait pas entendre ses sermons. 

L'espace avait été réaménagé : les chaises étaient disposées en 
cercle autour de l’endroit où, peu avant, gisait Viktor. On se serait cru 
dans un cirque. Elle regarda son mari, assis au premier rang, sa grosse 
nuque débordant du col de sa chemise blanche. Thomas Söderberg 
avait pris place à côté de lui et s’efforçait de se concentrer avant son 
prêche. Elle remarqua Gunnar, se forçant à baisser les yeux vers sa 
bible et décidé à ne pas le déranger. Pour mieux se lâcher ensuite et 
jaser. Sa main droite décrivait de grands cercles en l’air. 

Après les fêtes de Noël, il avait décidé de maigrir. Ce soir-là, il 
n'avait pas dîné. Elle était restée dans la cuisine et enroulait ses 
spaghettis autour de sa fourchette ; lui engloutissait trois poires 
debout contre le plan de travail, son large dos au-dessus de l’évier. 
Elle entendait aspirer le jus et le voyait plaquer sa cravate contre son 
estomac à l’aide de sa main gauche. 

Elle regarda sa montre. Dans un quart d’heure, il quitterait sa place 
près de Thomas Söderberg et gagneraïit discrètement sa voiture. Il irait 
manger un hamburger en cachette et il reviendrait en mastiquant un 
chewing-gum à la menthe. 

Garde tes mensonges pour ceux qui y attachent de l’importance, 
aurait-elle voulu lui crier. Pas moi. 

Au commencement de leur relation, il n’était pas ainsi. Concierge 


remplaçant au collège où elle enseignait, il avait été très impressionné 
de savoir qu’elle avait étudié à l’université et il lui avait aussitôt fait 
une cour verbeuse et empressée. Il s’inventait des prétextes pour 
squatter la salle des professeurs à chacune de ses heures de pause. 
Pathétique, il riait de ses propres plaisanteries. Il en possédait un stock 
en apparence inépuisable. Elles dissimulaient en réalité un manque 
d'assurance. Cela lavait touchée. Ses collègues, ravis, lui avaient 
rapporté une anecdote : le jour où elle avait arboré une nouvelle 
coupe de cheveux et acheté un corsage neuf, Gunnar en avait remercié 
le ciel. Elle observait ses relations avec les élèves dans la cour de 
l’école. Les lycéens semblaient l’apprécier - un gentil surveillant. Peu 
lui importait qu’il ne lût pas un seul livre. 

Une fois dans l’ombre de Thomas Söderberg et de Vesa Larsson, il 
avait éprouvé le besoin de se faire valoir. 

Tout compte fait, elle l’avait suivi aux offices de l’Église baptiste. À 
l’époque, c'était une congrégation menacée de disparition et même en 
voie d’extinction. Les fidèles donnaient l'impression de passer se 
reposer et tailler une bavette avant leur dernier voyage. Signe Persson, 
avec sa chevelure clairsemée mais permanentée avec soin ; on décelait 
cependant son crâne à travers, rose et tavelé. Jadis manœuvre à la 
LKAB, Arvid Kalia somnolait sur un banc, ses grosses mains désormais 
inutiles croisées sur les genoux. 

On n’avait bien sûr pas les moyens d’entretenir un pasteur. On 
disposait à peine d’assez d’argent pour chauffer l’église. Gunnar 
Isaksson portait à lui seul la communauté sur ses épaules. Il s’occupait 
de toute la maintenance et, pour le reste, se contentait de soupirer. 
Par exemple au sujet de l’humidité régnant dans le vestiaire : les murs 
y cloquaient et les papiers peints partaient en lambeaux. En principe, 
chacun des membres de la congrégation devait prêcher à tour de rôle 
lors des offices, une semaine sur deux. Les volontaires ne se 
bousculant pas au portillon, Gunnar Isaksson s’y collait de façon 
systématique. 

On ne risquait guère de perdre le fil de ses sermons. Il gambadaïit 
dans un paysage religieux qu’il connaissait depuis son enfance. La 
route était toute tracée et comportait des arrêts obligatoires aux 
stations «baptême en esprit », «voyez, je rénove tout» et «puiser 
directement à la source ». Le voyage se terminait toujours par un 
encouragement au réveil religieux destiné aux convertis de longue 
date. 

On se consolait en se comparant à d’autres communautés de la 
ville, guère plus actives. À Kiruna, le temple de Dieu était un cabanon 
décrépit sentant le renfermé. 

Gunnar Isaksson se leva et se dirigea vers la sortie. Il ralentit 
l'allure en signe de deuil lorsqu'il dépassa le lieu où Viktor Strandgärd 


avait été découvert. On y avait déjà déposé des fleurs et des cartes de 
condoléances. Il adressa à sa femme un sourire et un clin d'œil 
signifiant un aller-retour aux toilettes ou un brin de causette avec un 
fidèle au vestiaire. 

Il n’était pas bête, loin de là. Sans formation théologique, il avait 
réussi à se hisser au sommet de cette communauté, aux côtés de 
Thomas Söderberg et de Vesa Larsson. Et ce, malgré ses piètres talents 
d’orateur et de rassembleur, des qualités nécessitant un certain don. 

Elle se rappelait le jour où Gunnar lui avait annoncé l’arrivée d’un 
jeune couple à l’église de la Mission : le nouveau pasteur et sa femme. 

Environ une semaine plus tard, Thomas Söderberg avait assisté à 
un office à l’église baptiste. Assis au second rang et affichant des 
sourires appuyés ou une mine solennelle et pensive, il avait hoché 
maintes fois la tête à écoute du sermon de Gunnar. En élève modèle, 
son épouse Maja avait pris place à ses côtés. 

Ensuite ils étaient restés boire un café. Dehors, la pénombre 
hivernale et les nuages chargés de neige annonçaïent le crépuscule 
d’un jour à peine levé. 

Maja bavardait avec Arvid Kalia et demandait à Edit Svonni la 
recette de ses biscottes au sucre. 

En signe de fraternisation, Thomas Söderberg et Gunnar 
discutaient avec deux membres du bureau. Ponctuée de graves 
mimiques et de francs éclats de rire, cette conversation animée 
ressemblait à une chorégraphie réglée au millimètre. 

Vint ensuite l’inévitable question posée aux gens débarqués du 
Sud: Vous plaisez-vous ici et comment supportez-vous le froid et 
l’obscurité ? La réponse, unanime, tomba : On est enchantés et on ne 
regrette pas du tout la pluie et la gadoue de chez nous. 

D'ailleurs, toute la famille viendrait à Kiruna pour fêter le Noël 
suivant. Pas moins ! 

Ne surtout pas nourrir le sentiment d’avoir été déporté dans ce 
trou au bout du monde, à la limite du supportable. Ne pas se lamenter 
sur les assauts du vent et ces ténèbres rongeant le moral. Cette simple 
réponse illuminaïit le visage des membres de la communauté. 

Lorsqu'ils se séparèrent, Gunnar lâcha : 

— Ce sont des gens très agréables. Il ne manque pas d'idées, le 
petit. 

Il qualifiait de « petit » son cadet de dix ans pour la dernière fois. 

Deux semaines plus tard, elle rencontra Thomas Söderberg en ville. 
À deux mois et demi, Andréas refusait de s'endormir, sauf dans son 
landau. Bravant la tempête de neige, elle le promenait partout dans sa 
poussette à travers Kiruna. Âgée de deux ans, Anna les suivait en 
pleurnichant, pieds et mains gelés, bien qu’emmitouflée jusqu’au cou. 

Elle se sentait misérable. La lassitude montait en elle comme un 


souffle nauséabond. Elle risquait d’éclater à tout moment, de courir à 
sa perte. Elle détestait Gunnar et s’impatientait à l’égard d’Anna qui 
retenait avec peine ses sanglots. 

Thomas surgit derrière elle et posa sa main sur son épaule gauche. 
L'espace d’une seconde, lorsqu'il arriva à sa hauteur, elle eut l'illusion 
qu’il allait l’enlacer. L’esquisse d’une étreinte fugace, bien des années 
auparavant. Elle se retourna et remarqua le sourire radieux qu’il 
affichait. Il lui dit bonjour comme s’ils étaient de vieux amis et ajouta 
«salut, Anna ». La petite fille s'agrippa aux jambes de sa mère et 
refusa de répondre. Puis il regarda Andréas, dormant comme un 
bienheureux dans son nid douillet. 

— J'essaie de persuader Maja d’avoir des enfants, avoua-t-il, 
mais... 

Il n’acheva pas sa phrase, poussa un grand soupir et son sourire 
disparut. Un instant plus tard, il retrouva sa bonne humeur. 

— En fait, je la comprends, continua-t-il. C’est sur vous, les 
femmes, que retombe l’essentiel de la charge. On verra ça plus tard. 

Andréas commençait à gigoter dans son landau. Il était temps de 
rentrer à la maison pour l’allaiter. Elle aurait aimé inviter Thomas à 
déjeuner mais elle n’osait lui poser la question. Il la raccompagna un 
bout de chemin et ils devisèrent avec aisance. Les sujets de 
conversation s’imposaient d'eux-mêmes et se liaient les uns aux autres 
tels les maillons d’une chaîne. Ils finirent par atteindre le carrefour où 
leurs routes se séparaient. 

— Je voudrais en faire plus pour Dieu, dit-elle. Mais les enfants. Ils 
me pompent toutes mes forces et plus encore. 

La neige voltigeait autour d’eux comme un essaim d’abeilles et 
obligeait Thomas à cligner des yeux. Dans son anorak bleu en tissu 
synthétique bon marché, il ressemblait à un archange aux boucles 
brunes. Son jean était enfoncé dans ses bottes aux bouts recourbés. Il 
portait aussi un bonnet de laine tricoté à la main et orné d’un motif 
inca. Elle se demandait si Maja était si habile de ses mains. Cette Maja 
qui ne voulait pas avoir d’enfant. 

— Karin, répondit-il, tu ne comprends donc pas que tu accomplis 
la volonté de Dieu ? Tu t’occupes des enfants et c’est le plus important 
pour l'instant. Il nourrit certes des projets à ton égard, mais en ce 
moment... ceux-ci ont pour nom Anna et Andréas. 

Six mois plus tard, il dirigeait sa première retraite d’été. Une petite 
troupe de jeunes convertis le suivait pas à pas, comme des canetons 
leur mère. Cela lui conférait la stature de père spirituel. L’un d’eux 
s'appelait Viktor Strandgärd. 

Gunnar et Karin ainsi que Vesa Larsson et sa femme Astrid furent 
invités à partager la joie des baptêmes d’adultes. Gunnar dut 
remballer sa fierté pour s’y rendre. Il avait choisi de rallier la majorité, 


de se ranger du côté du plus fort. Pourtant, à cette période, il se lança 
dans des comparaisons qui ne devaient plus cesser. Il voulait lui aussi 
briller. Son regard se fit plus sournois. 

Karin n’y était pas pour rien. N’avait-elle pas répété des centaines 
de fois à son mari : «Ne te laisse pas écraser par Thomas. Il ne doit 
pas toujours décider de tout. » 

Elle s’était persuadée qu’elle faisait cela pour l’aider. Ne désirait- 
elle pas plutôt qu’il change ? 

À cet instant, Thomas Söderberg se leva et se dirigea vers le chœur 
des chanteurs. Il portait un costume noir et une discrète cravate grise. 
Elle contrastait avec celles si colorées -— flirtant avec le mauvais goût — 
qu’il arborait d'habitude. Sous sa veste, elle s’apparentait à un point 
d'interrogation à l’envers. 

Il affiche sa richesse comme jadis... non pas sa pauvreté, pensa-t- 
elle... disons plutôt son manque d’argent. Deux personnes obligées de 
vivre avec un unique salaire de pasteur. Pourtant, cela ne semblait pas 
les affecter. Pas même lorsqu'ils eurent des enfants. 

Mais ensuite, les choses avaient changé. À présent, il se tenait là, 
dans ce beau complet de laine, s’entretenant avec les choristes. Il leur 
racontait toute l’horreur de ce qui venait de se produire. L’une des 
filles se mit à pleurer à chaudes larmes. Ses voisins l’enlacèrent pour 
la réconforter. 

— On a le droit de pleurer et d’être peiné, déclara Thomas. Après 
une profonde inspiration, il ajouta en articulant de façon très nette : Il 
n’est pas admissible de reculer, de se perdre, de battre en retraite et de 
s’avouer vaincu. 

Elle devinait la suite et n’eut pas la force de l’écouter plus 
longtemps. 

— Salut, Karin. Où est Gunnar ? 

Maja, la femme de Thomas, venait de s’asseoir près d’elle. Ses 
longs cheveux couleur sable encadraient un visage au maquillage 
modéré, sans rouge à lèvres ni fard à paupières. Juste un soupçon de 
mascara et de fond de teint. Non pas que Thomas eût des objections à 
ce sujet. Mais Karin avait le sentiment qu’il préférait que sa femme ne 
se farde pas de manière trop visible. Quelques années auparavant, 
Maja avait voulu se rendre chez le coiffeur et Thomas s’y était opposé. 

— Il était là il y a un instant. Il ne va sûrement pas tarder. 

Maja hocha la tête. 

— Et où sont Vesa et Astrid ? ajouta-t-elle. 

Ce soir, l’assiduité est de rigueur, pensa Karin en haussant les 
sourcils et secouant la tête en guise de réponse. 

— Il est très important que tout le monde soit présent, dit Maja à 
mi-voix. 

Karin regarda la rose pourpre posée sur les genoux de Maja. 


— Tu vas la mettre avec les autres ? 

Maja acquiesça. 

— Mais je vais attendre que l'office débute. Je n'arrive pas à 
comprendre ce qui est arrivé. Cela semble si irréel. 

Irréel, c’est le mot, songea Karin. Sans Viktor, comment va-t-on 
faire ? 

Viktor, qui refusait de couper ses cheveux et de porter des 
costumes et déclinait toute augmentation en suggérant à Thomas de 
verser l’argent à Médecins sans frontières. Sept ans plus tôt, alors 
qu’elle assistait à un congrès à Stockholm, elle avait été frappée de 
voir une foule de jeunes gens accoutrés comme Viktor. Dans le métro 
et les cafés, ils affichaient d’affreux bonnets tricotés à la main ou au 
crochet, des sacs pendant mollement à l’épaule, des jeans lâches à la 
taille et des vestes en daim des années 60. Souple et nonchalante, leur 
démarche paraissait assortie et étudiée avec soin. Une sorte 
d’antimode snob réservée à quelques privilégiés, sûrs d’eux et de leur 
éclat. 

Viktor faisait partie de la cour de Thomas Söderberg, mais m'avait 
jamais cherché à limiter. Il avait plutôt pris le contre-pied. Il feignait 
d’être dégagé des contingences matérielles et semblait dépourvu 
d’ambition. De façon générale, il était plus enclin à l’abstinence. Ce 
dernier trait tenait peut-être à ce que Rebecka Martinsson l’avait 
terrassé, dans sa folie. C'était difficile à dire. 

Maja se pencha alors vers elle et lui siffla à l’oreille : 

— Ah, voilà Astrid. Où est Vesa ? 


Astrid, la femme du pasteur Vesa Larsson, franchit le seuil de 
l’église de Cristal. Sur la scène, Thomas Sôderberg priait avec les 
choristes en vue de l'office du soir. 

Elle avait marché d’un bon pas sur le sentier grimpant depuis le 
parking et son corsage imbibé de transpiration lui collait à la peau. 
Une chance qu’elle ait mis un gilet par-dessus. Elle se passa vite un 
doigt sur les pommettes pour vérifier que son mascara n’avait pas 
coulé. Elle s'était vue un jour sur l’une des bandes vidéo de la 
communauté. Pendant qu’elle était en route vers l’église il avait neigé. 
Sur le film, on la voyait parcourir les rangs en tenant la sébile de la 
quête : on aurait dit un panda apprivoisé. Depuis, elle inspectait 
toujours son allure devant la glace. Cette fois, le vestiaire était plein, 
elle était tendue. 

Un amas de fleurs et de cartes de condoléances avait été déposé 
dans le cercle, au centre de la nef. 

Viktor est mort, pensa-t-elle. 

Elle fit de son mieux pour s’en convaincre. 

Viktor est mort pour de bon. 


Elle aperçut alors Karin et Maja lui faisant de grands signes. Pas la 
moindre chance de leur échapper. Obligée de les rejoindre. Elles 
étaient toutes deux en tailleur noir. Pour sa part, elle avait fouillé dans 
sa garde-robe pendant une heure avant de se décider. Or tous ses 
ensembles étaient colorés, rouge, rose et jaune. Elle en avait bien un 
bleu marine, mais pas moyen de remonter la fermeture Éclair de la 
jupe. Elle avait opté pour un long gilet de laine dissimulant ses cuisses 
et ses hanches, il avait au moins l’avantage de l’amincir. Hélas, voyant 
Karin et Maja, elle se sentit misérable, en haillons et en sueur. 

— Où est Vesa ? lui demanda Maja à voix basse avant même 
qu’elle ne s’assoie. 

Sourire amical. Regard assassin. 

— Il est malade, répliqua-t-elle. La grippe. 

Elle réalisa que les deux femmes n'étaient pas dupes. Maja serra les 
lèvres et inspira par le nez. 

Après tout, elles avaient raison. Malgré le malaise physique 
provoqué par sa présence en ce lieu, elle se laissa tomber sur la chaise 
à côté de Maja. 

Thomas en avait maintenant terminé avec son sermon aux 
choristes et se dirigeait vers elles. 

Lui aussi, pensa-t-elle, il va falloir affronter son jugement. 

Elle eut un haut-le-cœur quand Thomas posa sa main sur le bras de 
Maja. Il accompagna son geste d’un prompt et chaleureux sourire. Il 
s’enquit ensuite de Vesa. Astrid réitéra sa réponse : malade, la grippe. 
Il la considéra avec compassion. 

Pauvre de moi qui ai un mari si fragile, jugea-t-elle. 

— Si tu t’inquiètes pour lui, tu peux rentrer à la maison, lui dit 
Thomas. 

Docile, elle secoua la tête et se répéta ce mot : inquiète. 

Non, elle aurait dû se faire du souci des années auparavant. Mais 
elle était alors accaparée par les enfants et la construction de la 
maison. Constatant trop tard qu’elle avait des raisons de se tracasser, 
elle s’était fait une raison et portait sa croix. Surmontant la peine de se 
voir abandonnée par son mari, elle apprenait à vivre avec la honte de 
ne pas être à la hauteur. 

Cette honte était en cause et la forçait à s’asseoir, malgré elle, près 
de Maja. Cette honte, toujours, lui faisait piocher dans le réfrigérateur 
des petits pains. Elle les grignotait encore congelés pendant que les 
enfants étaient à l’école. 

Certes, ils couchaient toujours ensemble, mais de plus en plus 
rarement et toujours dans le noir et en silence. 

Et ce matin mémorable. Les enfants étaient déjà partis à l’école. 
Vesa avait dormi dans l’atelier. Quand elle était venue lui apporter son 
café, il était dans son pyjama en flanelle assis au bord du lit, mal rasé 


et les yeux rouges de fatigue, le visage marqué. Ses longues mains 
d'artiste étaient posées sur ses rotules. Autour de son lit, le sol était 
encombré de livres d’art reliés et coûteux, au papier glacé et épais. 
Plusieurs sur les icônes, ainsi que de petits ouvrages de poche publiés 
par leur propre maison d'édition. Au début, Vesa dessinait les 
couvertures. Il avait ensuite réalisé qu’il n’en avait pas le temps. 

Elle avait posé le plateau avec le café et les tartines sur le sol et 
s'était glissée derrière lui sur le lit, les hanches de son mari entre ses 
cuisses. Tandis que ses mains couraient sur ses imposantes épaules, 
elle avait écarté les pans de sa nuisette et pressé ses seins et sa joue 
contre son dos athlétique. 

— Astrid, s’était-il contenté de grogner. 

Dans un sentiment de culpabilité, son timbre contrarié chargeait ce 
prénom d’excuses. 

Elle s’était précipitée dans la cuisine en courant, avait allumé la 
radio et mis en marche le lave-vaisselle. Prenant Baloo sur ses genoux, 
elle avait sangloté dans la fourrure du chien. 

Thomas Söderberg se pencha vers les trois femmes et leur 
demanda à voix basse : 

— Vous avez des nouvelles de Sanna ? 

De la tête, Astrid, Karin et Maja firent signe que non. 

— Demande à Curt Bäckstrôm, dit Astrid. Il est sans arrêt sur ses 
basques. 

Tels trois périscopes synchronisés, elles firent pivoter leur cou. 
Maja le vit la première. Elle le héla un moment et il finit par se lever. 
À contrecœur, le bonhomme se dirigea vers elle. 

Karin le suivit des yeux. Il avait toujours l’air angoissé et marchait 
d’un pas traînant, presque une démarche de crabe. Comme si une 
approche frontale s’apparentait à une preuve d’agressivité. Il les 
observait du coin de l’œil, mais fuyait le regard de ses interlocuteurs. 

— Sais-tu où est passée Sanna ? commença Thomas Söderberg. 

Curt fit un signe négatif avec la tête et ajouta pour plus de sûreté : 

— Non. 

Manifestement, il mentait. Son regard était évasif mais résolu : il 
ne lâcheraïit pas le morceau. 

Comme un chien ayant trouvé un os dans la forêt, pensa Karin. 

Curt les observait à la dérobée, le dos courbé. On s’imaginait 
Thomas en train de lui caresser le mufle et lâchant : « Va chercher. » 

Le pasteur se tortillait. Il semblait perturbé et gêné par la présence 
des trois femmes. 

— Je voulais juste m’assurer que tout va bien pour elle, dit-il. Il ne 
doit rien lui arriver. 

Curt approuva de la tête. Son regard se perdit sur la tribune qui se 
garnissait. Il brandit sa bible et la serra contre sa poitrine. 


— Je veux témoigner, dit-il. Dieu a son mot à dire. 

— Si tu as des nouvelles de Sanna, fais-lui savoir que je me suis 
inquiété d’elle, conclut Thomas Söderberg. 

Astrid le toisa. 

Et si tu en as de Dieu, pensa-t-elle, fais-Lui savoir que je me fais du 
mouron pour Lui. 


Måns Wenngren était rentré chez lui très tard. Le patron de 
Rebecka Martinsson avait quitté le Sophie’s presque au petit matin. Il 
y avait offert à boire à deux jeunes créatures en compagnie d’un client 
du cabinet. Le représentant de cette société spécialisée dans le 
matériel informatique, récemment introduite en Bourse, semblait 
reconnaissant de la moindre couronne soustraite à la convoitise du 
percepteur. En revanche, les coutumiers du délit en matière comptable 
ou fiscale avaient rarement envie de sortir avec leur avocat. Ils 
préféraient boire seuls dans leurs pénates. 

Une fois le bar fermé, l’une des filles avait eu les honneurs du 
magnifique bureau de Måns. Après lui avoir glissé un billet dans la 
main, il avait mis la petite Marika dans un taxi et en avait pris un 
autre. 

Pénétrant dans son appartement de Floragatan, plongé dans le noir 
comme d’habitude, il s’était dit qu’il devrait en louer un plus petit. 
Mais rien d’étrange à ce qu’il éprouve ce sentiment de... de quoi au 
juste, il n’aurait su le dire... puisqu'il était vide de toute présence 
humaine. 

Il jeta sa veste en cachemire sur une chaise et actionna tous les 
interrupteurs rencontrés sur le chemin de la salle de séjour. Rentrant 
rarement avant onze heures le soir, il programmait le magnétoscope 
pour enregistrer les informations. Il l’alluma et, tanguant sur le jingle 
du journal de la quatrième chaîne, il passa dans la cuisine et ouvrit le 
réfrigérateur. 

Ritva avait fait les courses. Le ménage chez lui était sans doute la 
plus facile des tâches dont elle assumaiïit la charge. Cette habitation ne 
connaissait pas le désordre, sauf en de rares occasions, lorsque Mäns 
recevait. Quant à la nourriture qu’elle lui achetait, elle la retrouvait en 
général intacte en venant la remplacer par des produits frais. Il 
supposait qu’elle emportait les restes chez elle pour les consommer 
avant la date de péremption. Cela ne le dérangeait pas. Il ouvrit une 
bouteille de lait et but au goulot, en prêtant l’oreille en direction de la 
salle de séjour. La une du jour était le meurtre de Viktor Strandgärd. 

C’est pour ça que Rebecka est partie à Kiruna, se dit-il en 
regagnant le salon. Le litre de lait à la main, il se laissa tomber sur le 
canapé devant la télévision. 

— Viktor Strandgärd, personnalité religieuse bien connue, a été 
retrouvé assassiné à Kiruna dans l’église de la Force originelle, 
annonça la présentatrice. 

C'était une femme d’âge moyen et élégante, mariée à une vieille 
connaissance de Måns. 


— Salut, Beata, comment va ? ne put-il s'empêcher de lancer. Il fit 
mine de trinquer avec le litre de lait, avant d’en avaler une bonne 
rasade. 

— De source policière, la sœur de Viktor Strandgärd a découvert 
son corps. Les enquêteurs parlent d’un meurtre d’une grande cruauté, 
poursuivit la speakerine. 

— Allez, Beata, on sait déjà tout ça, bafouilla Mäns, prenant 
soudain conscience d’être assez ivre. 

Il avait du mal à réfléchir et se sentait un peu bête. Il décida donc 
de se doucher une fois les informations terminées. 

Un reportage succéda au lancement de l’animatrice. Un homme 
commentait les images défilant à l’écran : d’abord des vues hivernales 
et bleutées de l’imposante église de Cristal sur sa butte ; puis la police 
fouillant la neige autour du bâtiment. Le tout complété par des 
extraits d’une séance de prières de la communauté et une brève 
présentation de Viktor Strandgärd. 

— Aucun doute n’est permis, l'événement suscite un très vif émoi à 
Kiruna, poursuivait le reporter. On l’a constaté ce soir lorsque la sœur 
de Viktor, Sanna Strandgärd, est arrivée au commissariat pour y être 
entendue en compagnie de son avocate. 

La caméra dévoilait maintenant un parking recouvert de neige. 
Une jeune femme essoufflée courait en direction de ses proies, sortant 
d’une Audi rouge. La crinière rousse du reporter dépassait de sa toque, 
telle une queue de renard. On aurait dit Claire Wikholm, les années en 
moins. Malgré l’obscurité, on distinguait au second plan une façade en 
brique rouge vif. Ce ne pouvait être autre chose que l’hôtel de police. 
L'une des deux femmes émergeant de la voiture baissait la tête. On 
apercevait juste une longue pelisse surmontée d’un bonnet en peau de 
mouton, bien enfoncé sur ses yeux. Le deuxième témoin n'était autre 
que Rebecka Martinsson. Mäns augmenta le volume et se pencha en 
avant sur le canapé. 

— Qu'est-ce que c’est que ces salades ? grogna-t-il. 

Rebecka lui avait assuré qu’elle s’absentait pour une raison 
familiale. L'information selon laquelle elle représentait la sœur de la 
victime ne pouvait être qu’une erreur. 

Il observa le visage fermé de Rebecka. Gagnant à pas pressés 
l'entrée du commissariat, elle serrait contre elle l’autre femme, 
sûrement la sœur de Viktor Strandgärd. De son bras libre, elle 
s’efforçait d’écarter un micro trottinant derrière elles. 

— Est-il vrai qu’on lui a crevé les yeux ? demanda la journaliste 
avec un fort accent de Luleå. Comment te sens-tu, Sanna, poursuivit- 
elle, voyant qu’elle n’obtenait pas de réponse. Il paraît que tes enfants 
étaient avec toi quand tu l’as trouvé dans l’église ? 

Atteignant le pas de la porte, la journaliste leur barra résolument 


le passage. 

— Bon Dieu, lâcha Måns, qu'est-ce que c’est que ce cirque ? Du 
journalisme à l’américaine en Laponie ? 

— Vous pensez à un meurtre rituel ? s’obstina la reporter. 

La caméra zooma sur ses joues rouges d’excitation, puis dévoila un 
gros plan du visage de Rebecka et enfin le profil de l’autre femme. 
Tétanisée, Sanna Strandgärd dissimulait sa figure derrière ses mains. 
Les yeux gris de Rebecka se braquèrent d’abord vers la caméra, puis 
vers la journaliste. 

— Ôtez-vous de là ! lança-t-elle sèchement. 

Ces mots et l'expression de ce visage rappelèrent à Mäns un 
souvenir désagréable. L’année précédente, lors de la fête de Noël 
organisée par le cabinet, aimable, il avait tenté de l’aborder. Elle lui 
avait alors décoché un regard semblable, du genre de ceux que l’on 
réserve à une cuvette avant de la récurer. Si sa mémoire était bonne, 
elle lui avait lancé sur le même ton : 

— Ôte-toi de là ! 

Après cet incident, il avait pris ses distances. Il ne voulait surtout 
pas qu’elle se vexe et présente sa démission. Il ne fallait pas non plus 
qu’elle aille s’imaginer des choses. Peu importait qu’elle ne soit pas 
bienveillante. 

Soudain, les événements se précipitèrent dans le poste. Mäns 
focalisa son attention et saisit la télécommande, prêt à appuyer sur le 
bouton « pause ». Rebecka écarta d’un geste brusque la journaliste et 
disparut de l’image. Rebecka et Sanna donnèrent l'impression 
d’enjamber la malheureuse avant de s’engouffrer dans le 
commissariat. La caméra les suivit. Juste avant la coupure, on entendit 
la journaliste s’écrier furieuse : 

— Aïe, mon bras ! T'as mis ça en boîte ? 

La voix off masculine commentant le reportage se fit à nouveau 
entendre. 

— L’avocate travaille pour le fameux cabinet Meijer & Ditzinger. 
Mais personne, au siège, ne désire s’appesantir sur cet épisode. 

Måns eut alors la fâcheuse surprise de distinguer la façade de leur 
immeuble, un insert de la rédaction. Il enclencha le bouton « pause ». 

— Ah merde alors, y a pas de risque, jura-t-il en bondissant du 
canapé, renversant au passage du lait sur sa chemise et son pantalon. 

Que manigance-t-elle, bon Dieu ? se demanda-t-il. Défend-elle 
cette Sanna Strandgärd sans en avoir informé le cabinet ? Il devait y 
avoir un malentendu quelque part, elle n’était pas stupide à ce point. 

Il prit son téléphone et composa un numéro. Pas de réponse. 
Tentant de rassembler ses esprits, il se pinça alors l’arête du nez entre 
le pouce et l’index. Tout en allant chercher son ordinateur portable 
dans le hall, il essaya un autre numéro, sans plus de succès. Suant et 


haletant, il posa l’appareil sur la table de la salle de séjour et 
réenclencha le magnétoscope. On discernait maintenant sur l’écran le 
substitut Carl von Post devant l’église de la Force originelle. 

— Bon sang ! lâcha Måns. 

Le combiné coincé contre son épaule, il tentait d’ouvrir 
l’ordinateur. Fébrile et tremblant, il n’y parvenait pas. 

Il trouva alors l’oreillette et l’introduisit dans son lobe. Il put ainsi 
poursuivre sa délicate manœuvre avec plus de facilité. Aucun des 
correspondants ne décrochait. Ses interlocuteurs potentiels avaient 
sans doute eu leur lot de coups de fil après les informations télévisées 
du soir. Les autres associés se demandaient sûrement comment diable 
une des assistantes fiscalistes pouvait être en Laponie à boxer des 
journalistes. Il eut alors l’idée de consulter le nombre d’appels reçus en 
son absence : quinze, pas un de moins. 

À l'écran, Carl von Post fixait Måns droit dans les yeux et 
expliquait le déroulement de l’enquête. La ritournelle habituelle : on 
suivait la procédure en vigueur. Procédure faite de porte-à-porte, 
d’audition des membres de l’Église concernée et recherche de l’arme 
du crime. Le substitut était vêtu avec soin, son manteau de laine gris 
assorti à ses gants et à son écharpe. 

— Espèce de sale dandy, commenta Mäns, oubliant que 
l’accoutrement de von Post ressemblait beaucoup au sien. 

À ce moment, il parvint enfin à joindre quelqu’un : le mari mal 
embouché de l’une de ses collaboratrices. Elle avait épousé en 
secondes noces un homme beaucoup plus jeune qu’elle. Il se la coulait 
douce grâce aux revenus de sa femme et faisait semblant de 
poursuivre des études (ou une activité s’en approchant). 

Il pourrait être un peu plus aimable, pensa Mäns. 

Sa collègue s’empara alors du combiné pour abréger. 

— Il faut qu’on se réunisse tout de suite, non ? dit Mäns d’une voix 
peu amène. Comment ça, au milieu de la nuit ? 

Il regarda sa Breitling et remarqua qu'il était quatre heures et 
quart du matin. 

— Bon, ajouta-t-il. On se voit à sept heures pour un petit déjeuner 
de travail. Essayons aussi de faire venir les autres. 

Cette communication achevée, il envoya un mail à Rebecka 
Martinsson qui, elle non plus, n’avait pas répondu au téléphone. Il 
referma ensuite son ordinateur. En se levant, il sentit son pantalon qui 
lui collait aux jambes. Il baissa les yeux et le découvrit alors maculé 
de lait. 

— Ah la garce ! marmonna-t-il en se déshabillant avec rage. La 
garce ! 


IL Y EUT UN SOIR, IL Y EUT UN MATIN : 
DEUXIEME JOUR 


Entre chien et loup, l'inspecteur Anna-Maria Mella dort d’un 
sommeil agité. Les nuages ont envahi le ciel et sa chambre est plongée 
dans l’obscurité. Dieu en personne semble avoir enveloppé la ville, tel 
un enfant retenant prisonnier un insecte sous ses paumes. Une fois la 
partie entamée, il faut la jouer jusqu’au bout. 

Anna-Maria secoue la tête pour échapper aux voix et aux visages 
de la veille qui envahissent ses songes. Dans son ventre, le fœtus lui 
assène de furieux coups de pied. 

Rêvant, elle voit le substitut Carl von Post. Il se penche vers Sanna 
Strandgärd et tente de lui arracher des réponses qu’elle ne peut 
fournir. Il insiste et menace : si elle n’est pas en mesure de parler, il 
interrogera ses filles. Plus il la presse de questions, plus elle se bloque 
et plus sa mémoire se dissout. 

— Que faisiez-vous dans l’église au milieu de la nuit ? Pourquoi 
vous y êtes-vous rendue ? Vous devez pourtant vous rappeler de 
certains détails. Avez-vous vu quelqu'un d’autre ? Vous souvenez-vous 
d’avoir appelé la police ? Étiez-vous en colère contre votre frère ? 

Sanna enfouit son visage dans ses mains. 

— Je ne me souviens pas. Je ne sais pas. Il est venu me trouver au 
milieu de la nuit. Il est apparu à côté de mon lit et avait l’air triste. 
Quand il s’est évaporé, j’ai eu un mauvais pressentiment. 

— Quand s'est-il « évaporé » ? 

Le procureur ne sait s’il doit rire ou la frapper. 

— Attendez une seconde : vous dites que vous avez reçu la visite 
d’un fantôme et donc vous avez su qu’il était arrivé quelque chose à 
votre frère ? 

Dans son sommeil, Anna-Maria gémit si fort qu’elle réveille Robert. 
S'appuyant sur le coude, il lui effleure la tête et chuchote pour 
l’apaiser : 

— Mia-Mia, allons. 

Il répète son prénom à plusieurs reprises et caresse ses cheveux 
couleur de paille, jusqu’à ce qu’elle reprenne haleine et se détende. 
Son visage se décrispe et elle cesse de geindre. Au bout d’un moment, 
son souffle redevient paisible et régulier, et elle se rendort. 


Les intimes de Carl von Post supposent sans doute qu’il savoure 
cette nuit. Qu'il a assez attiré l’attention et fait des rêves dorés d’un 
avenir radieux. De quoi se reposer le sourire aux lèvres. 

Pourtant, son sommeil est aussi agité. Dans son lit, il serre les 


mâchoires à en grincer des dents. Cela n’a rien d’inhabituel. Les 
événements de la journée ne lui ont pas apporté le salut. 


Rebecka Martinsson, elle, dort profondément dans le canapé-lit de 
la cuisine de ses grands-parents. Sa respiration paraît calme et 
régulière. Tjapp est venue se lover à ses côtés. Elle roupille en 
enlaçant le corps bien chaud de l’animal, presque enfouie dans son 
pelage noir. Ici, à l’abri des bruits du monde extérieur, il n’y a ni 
voitures ni avions. Pas de noctambule éméché non plus, ni de pluie 
hivernale s’abattant sur les vitres. Non loin de là, Lova marmonne 
dans son sommeil et se blottit contre Sanna. La maison émet de légers 


craquements, comme si elle se retournait pendant son hibernation. 


Mardi 18 février 


Peu avant six heures, Tjapp réveilla Rebecka avec sa truffe. 

— Qu'est-ce que tu veux, ma petite ? lui demanda-t-elle à voix 
basse. Il est peut-être l’heure de te sortir ? 

Elle chercha à tâtons la lampe de chevet et l’alluma. La chienne 
partit vers la porte en trottinant et aboya. Elle revint vers le lit et 
appuya de nouveau son mufle contre le visage de Rebecka. 

— Oui, oui, j'ai compris. 

Elle s’ébroua au bord du lit et se drapa dans la couverture pour se 
protéger du froid de la pièce. 

L'âme de grand-mère plane ici, songea-t-elle. C’est comme si j'avais 
dormi avec elle sur ce divan dans la cuisine, et que je restais au chaud 
pendant qu’elle allume le feu et prépare un café. 

Elle voyait assise devant elle à la table pliante Theresia 
Martinsson, roulant sa clope du matin. Afin d’économiser quelques 
sous, elle utilisait toujours du papier journal. Elle découpait avec soin 
la marge d’une large page du Norrbottenskuriren, dépourvue d’encre 
d'imprimerie et donc appropriée. Elle y saupoudrait ensuite une 
pincée de tabac et se confectionnait une fine cigarette entre le pouce 
et l’index. Ses cheveux argentés étaient arrangés sous sa coiffe. Elle 
portait le ciré à carreaux bleus et noirs qu’elle enfilait toujours pour 
aller à l’étable. Les vaches la réclamaient déjà en meuglant. Pikku- 
püka, disait-elle alors dans son dialecte. « Tu es réveillée, ma petite ? » 

Tjapp grogna d’impatience. 

— Oui, ça vient, lança Rebecka. Laisse-moi seulement allumer le 
feu. 

Elle avait dormi avec des chaussettes en laine. Toujours 
emmitouflée dans la couverture, elle gagna la vieille cuisinière et 
ouvrit la trappe du fourneau. Tjapp s’assit près de la porte pour 
patienter. Elle se manifestait de temps à autre par un petit 
gémissement, pour ne pas se faire oublier. 

Rebecka prit une hachette et, d’une main experte, tailla des 
bûchettes sur l’un des tasseaux posés à côté. Elle plaça ensuite deux de 
ces supports sur les bûchettes avec un peu d’écorce et craqua une 
allumette. Le feu ne tarda pas à prendre. Elle y glissa alors un peu de 
bouleau, plus long à se consumer que le pin, et referma la porte de la 
cuisinière. 

Je devrais penser plus souvent à ma grand-mère, se dit-elle. Qui a 
dit qu’il valait mieux se focaliser sur le présent ? Elle occupe de 


nombreuses cases de ma mémoire mais je lui consacre peu de temps. 
Et pourtant, que peut m'offrir le présent ? 

Tjapp poussa un nouveau grognement près de la porte et amorça 
une petite pirouette. Rebecka réunit ses vêtements. Ils étaient si glacés 
qu’elle les enfila avec des gestes tout aussi maladroits que rapides. Elle 
glissa ses pieds dans des bottines placées près de la porte. 

— Fais vite, dit-elle à Tjapp. 

En sortant, elle alluma l'éclairage extérieur et celui de la remise. 

Le temps s'était un peu radouci. Le thermomètre indiquait moins 
quinze, les nuages empêchaient la lumière des corps célestes de 
parvenir jusqu’au sol. Tjapp alla s’accroupir un peu plus loin et 
Rebecka en profita pour observer les alentours. La cour de la ferme 
était déblayée jusqu’au pignon de l’étable. Autour de la maison, la 
neige avait été entassée le long des murs pour l’isoler du froid. 

Qui a fait ça ? se demanda-t-elle. Serait-ce Sivving Fjällborg ? Se 
soucie-t-il encore de déneiger la cour malgré la disparition de grand- 
mère ? Maintenant, il doit avoir dans les soixante-dix ans. 

Elle scruta l’obscurité de l’autre côté de la route, en direction de la 
maison de Sivving. Une fois le jour levé, elle vérifierait si son nom 
figurait toujours sur la boîte aux lettres. 

Elle longea le mur de l’étable. L’éclairage artificiel faisait scintiller 
les roses de givre sous les fenêtres à petits carreaux. Sur l’autre pignon 
se trouvait la serre de grand-mère. Plusieurs vitres brisées semblaient 
la toiser et l’accuser de leur trou béant. 

Tu devrais vivre ici, se dit-elle, t’occuper de la maison et du jardin. 
Vois comme le mastic des fenêtres se décolle. Imagine l’aspect des 
tuiles fendues sous la neige, toutes sur le point de tomber. Et pourtant, 
grand-mère était si soigneuse et dure à la tâche. 

Comme si elle devinait ces tristes songes, Tjapp fendit les ténèbres 
de la cour et aboya gaiement lorsqu'elle rattrapa Rebecka. 

— Chut ! intima celle-ci en riant. Tu vas réveiller tout le village ! 

En écho, elles perçurent une lointaine salve d’exclamations 
canines. L’animal dressa l’oreille. 

— Oh non, ce n’est même pas la peine d’y penser. 

Peut-être aurait-elle dû prendre une laisse. 

La prunelle pétillante, Tjapp décida que Rebecka constituait une 
partenaire de jeu adéquate. Elle enfouit son museau dans la neige 
duveteuse, se releva et secoua la tête. Grattant le sol avec ses pattes de 
devant, elle l’invita à chahuter en se contorsionnant. 

Ses beaux yeux noirs semblaient l’implorer. 

— Attends que je t’attrape ! s’écria Rebecka faisant mine de se 
lancer à sa poursuite. 

Elle glissa et tomba à la renverse. Tjapp se rua sur elle comme une 
folle. Bondissant tel un chien de cirque, faisant demi-tour sur place, 


elle s’arrêta soudain la langue pendante. Sans doute pour inciter 
Rebecka à se relever et à remettre ça. Elle s’exécuta hilare. 

Tjapp sauta par-dessus un amas de neige déblayée que Rebecka 
gravit tant bien que mal. Elles se retrouvèrent de l’autre côté, dans un 
mètre de poudreuse. 

Au bout de dix minutes, Rebecka haletante déclara forfait : 

— J’abandonne. 

Elle s’affala sur le monticule, les joues en feu et les vêtements 
couverts de flocons blancs. 

Quand elles rentrèrent, Sanna était levée et avait préparé le café. 
Rebecka se déshabilla. Ses vêtements étaient trempés de neige et 
imbibés de sueur. Dans un tiroir, elle trouva un T-shirt, un pull et une 
paire de caleçons longs appartenant à son oncle Affe. 

— Tu es très élégante comme ça, pouffa Sanna. C’est agréable de 
voir à quelle vitesse tu t’adaptes aux tendances locales. 

— Si c’est authentique, parfait, répliqua-t-elle en se déhanchant 
comme un mannequin sur un podium. 

— Mon Dieu, comme tu es maigre, s’exclama Sanna. 

Rebecka rentra aussitôt les fesses et lui tourna le dos pour se servir 
une tasse de café. 

— Tu devrais manger plus, poursuivit Sanna d’une voix douce et 
inquiète, tu n’as que la peau sur les os. 

— Oui, oui, soupira Rebecka à la fin de la tirade. Heureusement 
pour moi, de nos jours la plupart des hommes ont de la poitrine et des 
fesses. Pour ma part, je préfère le genre planche à pain. 

Quelle chance que tu me trouves jolie, ironisa-t-elle 
intérieurement. Le silence qui suivit déstabilisa un peu Sanna. 

— Je dois arrêter de jouer les mères poules, ajouta-t-elle. Sinon, je 
vais bientôt t'interroger sur ton régime en matière de vitamines. 

— Ça ne te dérange pas si je mets les informations régionales ? 
demanda Rebecka. 

Sans attendre la réponse, elle alluma la télévision. L'image était 
trouble, peut-être à cause du givre sur l’antenne. 

Un reportage sur un détournement de subventions de l’Union 
européenne fit place au meurtre de Viktor Strandgärd. La voix du 
présentateur expliquait que la traque continuait. L'enquête suivait son 
cours mais la police ne disposait pour l’instant d'aucun suspect. Les 
images se succédaient : des agents avec des chiens fouillant les abords 
de l’église de Cristal à la recherche de l’arme du crime, le substitut 
Carl von Post évoquant le travail de porte-à-porte, l’audition de 
membres et de fidèles de la communauté. Enfin, surgit l’Audi rouge 
louée par Rebecka. 

— Oh non ! s’exclama Sanna en posant d’un geste violent sa tasse 
de café sur la table. 


— La sœur de Viktor Strandgärd, qui a découvert le corps, a fait 
une arrivée mouvementée au commissariat, afin d’y être entendue hier 
soir. 

Les images de l’incident apparurent sur l’écran. Dans cette version 
matinale, le « Ôtez-vous de là» de Rebecka occupait une place de 
choix. On évoquait ensuite brièvement la plainte pour violences 
déposée contre l’avocate. Puis l’animateur et le monsieur météo 
échangèrent quelques mots à propos des prévisions suivant l’interlude. 

— On ne voit pas la façon dont cette journaliste nous a agressées, 
s’étonna Sanna. 

Comme prise de douleur, Rebecka se saisit la taille. 

— Qv’y a-t-il ? demanda Sanna. 

Que répondre à ça ? pensa Rebecka en se laissant tomber sur une 
chaise, près de la table de la cuisine. Que j'ai peur de perdre mon 
boulot ? Qu'ils vont me rendre la vie impossible pour que je donne ma 
démission ? Alors que Sanna vient de perdre son frère. Il faudrait que 
je l’interroge à nouveau sur Viktor. Que je lui demande si elle veut en 
parler. Je ne tiens pas à me mêler une fois de plus de sa vie, à la 
prendre en charge avec ses problèmes. Je veux rentrer chez moi, 
m'installer devant mon ordinateur et rédiger un rapport sur 
l’imposition séparée des revenus des provisions pour fonds de pension. 

— Que crois-tu qu’il est arrivé, Sanna ? Je veux dire : à Viktor. Tu 
as raconté que son corps avait été atrocement mutilé. Selon toi, qui a 
pu faire une chose pareille ? 

La question parut gêner Sanna. 

— Comme je l’ai répété à la police, je ne sais pas. Vraiment pas. 

— Tu n’as pas eu peur, quand tu l’as trouvé ? 

— Ce n’est pas ce que j’ai ressenti. 

— Qu'est-ce que tu t’es dit, alors ? 

— Je ne sais pas, répéta Sanna en se saisissant la tête pour se 
réconforter. Je crois que j'ai crié mais je n’en suis pas sûre non plus. 
Tu as déclaré à la police que Viktor ťa réveillée et que tu es 
allée à l’église pour cette raison. 

Sanna leva les yeux et fixa Rebecka. 

— Tu trouves vraiment cela si bizarre ? Tu estimes donc que tout 
est terminé une fois que cessent les fonctions corporelles ? Il était près 
de mon lit, Rebecka. Il avait lair très triste. Bien entendu, j'étais 
consciente qu’il n’était pas là en chair et en os, si c’est ce que tu 
insinues. J’ai pourtant su qu’il s'était passé quelque chose. 

Non, je ne trouve pas ça étrange, pensa Rebecka. Elle a toujours eu 
des visions. Jadis, un quart d'heure avant une visite impromptue de 
Viktor, elle mettait le café à chauffer. « Il arrive », disait-elle. 

— Mais quand même..., commença-t-elle. 

— Sois gentille, demanda Sanna, je ne veux pas parler de ça. Je 


n'ose pas. Pas encore. Il faut que je tienne le coup. Pour les petites. Je 
te remercie d’être venue, malgré toutes tes obligations 
professionnelles. Tu estimes peut-être que nous avons perdu le 
contact, mais je pense très souvent à toi. Cela me donne du courage de 
te savoir là-bas. 

À son tour, Rebecka fut troublée. 

Ça suffit, pensa-t-elle. Nous ne sommes pas amies. Il fut un temps 
où son opinion comptait beaucoup pour moi. Qu'elle dise aujourd’hui 
que j'occupais une grande place dans sa vie! Là, jai l'impression 
qu’elle tente de me prendre dans ses filets. 

Tjapp entendit la première le scooter et les interrompit en 
grognant. Elle dressa les oreilles et scruta la fenêtre. 

— Une visite ? interrogea Rebecka. 

Incertaine de la provenance du bruit, elle avait l’impression que 
l’on avait stoppé la machine qui tournait au ralenti non loin de la 
maison. Le front contre la vitre, Sanna plaça ses mains en visière pour 
voir au-delà de son reflet. 

— Oh non, s’exclama-t-elle en riant jaune, c’est Curt Bäckstrôm. Il 
nous a amenées ici, les filles et moi. Je crois qu’il en pince un peu 
pour moi. Il est très bien de sa personne et ressemble un peu à Elvis. Il 
serait parfait pour toi, Rebecka. 

— Je t’en prie. 

— Quoi ? Qu'est-ce que j'ai fait ? 

— Ce que tu ne cesses de faire depuis que je te connais. Tu attires 
tout un tas de types farfelus et ensuite tu me les mets de côté. Très 
gentil mais : non, merci. 

— Pardon, ajouta Sanna, offensée. Je suis désolée si les gens que je 
fréquente ne sont pas du goût de madame. Comment peux-tu le 
qualifier de farfelu sans le connaître ? 

Rebecka s’approcha de la fenêtre et jeta un coup d’œil dans la 
cour. 

— Il reste assis sur son scooter, au milieu de la nuit, à monter la 
garde là où tu es, sans venir te voir. Comment veux-tu que je change 
d'avis ? 

— Ce n’est pas ma faute si certains hommes se prennent d’affection 
pour moi. Tu considères peut-être, comme Thomas, que je suis une 
traînée. 

— Non, mais je voudrais que tu arrêtes de commenter ma mine. 
Quand tu ne tentes pas de me refiler tes soupirants éconduits. 

Sur ces mots, Rebecka attrapa sa valise et se précipita dans la salle 
de bains. Elle claqua la porte si fort que la maison en trembla presque. 

— Dis-lui au moins de monter, cria-t-elle, retranchée. Il ne peut 
pas rester dehors à se geler. 

Mon Dieu, pensa-t-elle en s’enfermant à clé. Elle et ses admirateurs 


un peu cinglés. Sa façon négligée de s’habiller. Bien sûr, ça ne me 
concerne plus. Mais cela préoccupait beaucoup Thomas Söderberg. À 
l’époque où Sanna et moi partagions le même appartement, 
curieusement j'étais un peu responsable. 


— J'aimerais que tu parles à Sanna de sa tenue, dit Thomas Söderberg 
à Rebecka. 

Tous ses sens lui indiquent qu’il n’est pas content d'elle. Elle est alors 
comme tétanisée. Lorsqu'il sourit, le ciel se dégage et elle sent Pamour de 
Dieu, à défaut de l’entendre. Pourtant, quand Thomas affiche cet air déçu, 
tout paraît s’obscurcir. Un désert intime. 

— J'ai essayé, tente-t-elle de se défendre. Je lui ai dit de faire attention 
à sa façon de s’habiller. Qu'elle ne doit pas dévoiler son décolleté, mettre 
un soutien-gorge et des jupes moins courtes. Elle le comprend... Enfin, elle 
ne doit pas se rendre compte de ce quelle enfile le matin. Si je ne suis pas là 
pour la surveiller, elle oublie tout. Et quand on la rencontre en ville, elle a 
Pair d’une. 

Elle hésite à utiliser le mot de « traînée ». Thomas condamnerait son 
emploi. 

— … d’une je ne sais quoi poursuit-elle. Et lorsqu'on lui fait 
remarquer son accoutrement, elle se contemple toute surprise. Elle ne le fait 
pas exprès. 

— Je me fiche pas mal qu’elle le fasse exprès ou pas, réplique Thomas. 
Tant qu’elle ne se vêtira pas de façon décente, je lui refuserai une place 
d'envergure au sein de notre communauté. Comment pourrais-je lui 
permettre de témoigner, d’être choriste ou de conduire les prières ? Quatre- 
vingt-dix pour cent des hommes présents n’ont d’yeux que pour ses tétons 
dardant sous son pull. Ils n’ont qu’une idée : lui glisser la main entre les 
jambes. 

Il se tait et observe au-dehors. Ils sont assis dans la salle de prières, 
derrière l’église de la Mission. L’éclat du soleil printanier se faufile à travers 
les hautes et étroites fenêtres. Ce lieu de culte se situe dans un immeuble 
locatif dessiné par Ralph Erskine. Les habitants de Kiruna surnomment ce 
bloc de béton brun la « Tabatière ». Par analogie, l’église est devenue la 
« Chique de Notre-Seigneur ». Rebecka préférait sa simplicité spartiate 
d’autrefois, comme celle d’un monastère, avec ses murs nus, son sol en 
ciment et ses bancs de bois brut. Mais Thomas Söderberg a abattu la chaire 
fixe et l’a remplacée par une autre, mobile. Il a aussi fait poser un plancher 
en guise d’estrade. Pour qu'elle soit moins triste et, surtout, semblable aux 
autres églises libres. 

Thomas observe le plafond et son attention se porte sur une tache 
d'humidité bien pansue. Elle apparaît toujours au printemps, quand la 
neige fond sur le toit. 

Sa façon de se taire et son regard fuyant éclairent Rebecka. Il est en 


colère contre Sanna : elle le met à rude épreuve. Il figure au nombre de 
ceux qui aimeraient fourrer leur main. 

Alors la brûlure monte en elle. 

Maudite Sanna, jure-t-elle intérieurement. Espèce de petite pute. 

Elle sait la difficulté d’être pasteur. Thomas est exposé à des tentations 
de toutes sortes. L’ennemi aimerait tant l’abattre. Il a une faiblesse 
concernant la chose qui est la chose. Il l’a reconnu avec franchise devant 
les jeunes du groupe d’étude biblique. 

Elle se rappelle ses aveux : lors de la visite de deux anges, il n’a pu 
s'empêcher d’être attiré par l’un d’eux. Ce chérubin à l’apparence féminine 
s’en était aperçu. 

« Ce serait très grave, lui avait-il dit. Car je serais alors la négation de 
ce que je suis, les ténèbres succédant à la lumière. » 


Sanna vint frapper à la porte du cabinet de toilette. 

— Je descends dire à Curt de monter, Rebecka. Peux-tu sortir ? Les 
petites dorment encore et je préfère ne pas rester seule avec lui... 

Lorsqu'elle émergea de la salle de bains, Curt Bäckström était assis 
à la table de la cuisine, sa tasse de café calée entre les mains. Il la 
souleva avec précaution, s'inclinant pour ne pas trop avoir à la hisser. 
Il n'avait pas enlevé ses bottes|8] et le haut de sa combinaison 
intégrale pendait autour de sa taille. Il reluqua Rebecka, la saluant de 
biais. 

En quoi ressemblait-il à Elvis ? pensa-t-elle. Deux yeux et le nez au 
milieu de la figure, comme tout le monde. Son air triste, peut-être, et 
ses cheveux. 

Curt les avait bruns et bouclés. Aplatis sous son gros bonnet de 
cuir, ils paraissaient raides sur son front. Et il avait le coin des yeux 
légèrement incliné vers le bas. 

— Waouh ! s'écria Sanna en toisant Rebecka. Comme tu es 
élégante. Un jean et un pull pris au hasard de la penderie et c’est la 
classe. C’est leffet «nippes de luxe». Oh pardon, ajouta-t-elle, 
dissimulant mal son sourire en coin. J'avais oublié: pas de 
commentaires sur ta personne. 

— Je voulais juste m’assurer que tout allait bien, glissa Curt à 
Sanna. 

Il fit mine d’écarter sa tasse, signifiant ainsi son congé. 

— Comme tu peux le constater, tout baigne ! continua-t-elle. Enfin, 
vu les circonstances ! Rebecka m’a sauvée. Si elle ne m’avait pas 
accompagnée au Commissariat, je ne sais pas ce que j'aurais fait. 

Disant cela, elle effleura le bras de Rebecka qui vit les muscles de 
la bouche de Curt se figer. Il repoussa sa chaise en arrière pour se 
lever. 

Parfait, Sanna, songea Rebecka. Explique-lui à quel point je suis 


élégante, et comme je t'ai aidée. N'oublie pas de me cajoler, qu’il 
jauge notre complicité. Ainsi tu lauras mis à distance, et c’est à moi 
qu’il en voudra. Tel un fou placé devant une dame menacée sur un 
échiquier. Mais je ne suis pas ton foutu bouclier, tu sais. Le fou refuse 
de se sacrifier. 

Elle s’empressa de retenir Curt en l’agrippant par l’épaule : 

— Restez pour tenir compagnie à Sanna. Elle va vous dégoter de 
quoi grignoter. Je descends chercher mon téléphone et mon 
ordinateur portables dans la voiture. Je vais m'installer en bas pour 
passer des coups de fil et envoyer quelques mails. 

Sanna l’observa avec une expression indéchiffrable lorsqu'elle 
gagna le vestibule pour enfiler ses bottines. Elles étaient certes 
humides, mais quelques pas seulement la séparaient du véhicule. Elle 
entendit Sanna et Curt continuer à bavarder dans la cuisine. 

— Tu as l’air fatigué, dit Sanna. 

— J'ai passé toute la nuit à l’église, répondit-il. Nous avons lancé 
une chaîne de prières, de sorte qu’il y ait toujours quelqu'un là-bas. 
Vas-y toi aussi. Inscris-toi pour une demi-heure, ça suffira. Thomas 
Söderberg a demandé de tes nouvelles. 

— Tu ne lui as pas révélé où j'étais, hein ? 

— Non, bien sûr que non. Mais tu sais, en ce moment, tu ne 
devrais pas fuir la communauté. Tu pourrais au contraire chercher 
refuge en son sein et rentrer chez toi. 

Sanna poussa un soupir. 

— Je ne sais plus à qui me fier. Ne dis surtout à personne où je 
suis. 

— C’est promis. S’il y a quelqu'un en qui tu peux avoir confiance, 
Sanna, c’est moi. 

Rebecka franchit le seuil au moment où Curt tentait de prendre la 
main de Sanna de l’autre côté de la table. 

— Mes clés, dit-elle. Je les ai perdues. Celles de la voiture et de la 
maison. J’ai dû les égarer dans la neige en jouant avec Tjapp. 


Rebecka, Sanna et Curt cherchèrent les clés à la lueur des lampes 
de poche. L’aube n’était pas levée. Dans la cour, ils balayaient leurs 
faisceaux lumineux sur les congères et les empreintes dans la 
poudreuse. 

— C’est sans espoir, déplora Sanna en fouillant au hasard autour 
d’elle. Dans cette neige pas damée, elles se sont sans doute enfoncées 
profondément. 

Tjapp grattait comme une possédée près de Sanna. Ayant trouvé 
une petite branche, elle détala en flèche avec son butin entre les crocs. 

— On ne peut même pas compter sur elle, commenta Sanna en 
regardant s’enfuir la chienne, vite happée par l’obscurité. Elle peut les 
avoir repérées et prises dans sa gueule, et les abandonner pour un 
trophée plus tentant. 

— Tu ferais aussi bien de rentrer avec Curt et la chienne, dit 
Rebecka en dissimulant mal sa contrariété. Les filles risquent de se 
réveiller et... Je ne sais plus où j'ai cherché, moi, maintenant... Ni à 
quel endroit vous l’avez fait. 

Elle avait les pieds humides et glacés. 

— Non, je ne veux pas rentrer, geignit Sanna. Je veux t'aider à les 
retrouver. On va y arriver. Ces clés sont forcément quelque part. 

Curt, lui, paraissait toujours de bonne humeur. Les ténèbres 
l’immunisaient contre sa propre timidité. L’air frais et ce regain 
d'activité le stimulaient. 

— Une nuit vraiment incroyable ! affirma-t-il, très agité, à Sanna. 
Dieu n’a cessé de me rappeler Sa puissance. J’ai été littéralement 
comblé. Tu devrais aller à l’église, Sanna. Je sentais Sa force 
m'irradier tandis que je priais. J’articulais sans réfléchir les mots et les 
sons qui me venaient, et mon esprit se laissait bercer. Par moments, je 
m'asseyais et laissais tomber ma bible. Elle s’ouvrait sur les passages 
choisis pour moi par Dieu. Et les promesses d’avenir se succédaient. Il 
m'arrosait de promesses. 

— Alors, vous pouvez toujours prier pour mes clés, marmonna 
Rebecka. 

— Ces extraits étaient comme gravés au laser sur ma rétine, 
poursuivit Curt. Pour que je les transmette. Isaïe, chapitre 43, 
verset 19 : « Voici que moi je vais faire du neuf qui déjà bourgeonne ; 
ne le reconnaîtrez-vous pas ? Oui, je vais mettre en plein désert un 
chemin, dans la lande, des sentiers. » 

— Tu n’as qu’à prier toi-même, répliqua Sanna. 

Rebecka se fendit d’un rire méprisant et gloussa dans son coin. 

— Ou encore Isaïe, chapitre 48, verset 6 : « Vous avez entendu la 


prédication : regardez-la accomplie. À votre tour ne l’annoncerez-vous 
pas ? Maintenant je te fais part de nouveautés mises en réserve, que tu 
ne connaissais pas. » 

Sanna se redressa et braqua sa lampe dans les yeux de Rebecka. 

— Tu as entendu ce que je t’ai dit ? demanda-t-elle très sérieuse. 
Pourquoi n’implores-tu pas toi-même pour tes clés ? 

Rebecka se protégea de cette lumière aveuglante. 

— Arrête ça ! s’écria-t-elle. 

— Et je crois que Dieu m’a montré chaque passage du Nouveau 
Testament où il est dit qu’il ne faut pas mettre du vin nouveau dans de 
vieilles outres, confia Curt à Tjapp. (Elle était à ses pieds et semblait la 
seule à l’écouter.) Car alors elles éclatent ! Et ceux où il est conseillé 
de ne pas mettre une pièce d’étoffe écrue sur un vieux vêtement, car le 
morceau rapporté accentue la déchirure. 

— Si tu veux qu’on prie pour ton trousseau, on peut le faire, insista 
Sanna sans écarter le faisceau du visage de Rebecka. Mais ne te 
conduis pas comme si Dieu était plus réceptif à mes prières et à celles 
de Curt qu’aux tiennes. Ne piétine pas le sang de Jésus. 

— Je t'ai dit de stopper ça, siffla Rebecka en braquant à son tour 
sa lampe dans les yeux de Sanna. 

Curt se tut et les examina. 

— Curt ? demanda Sanna en fixant sans broncher le faisceau 
aveuglant de Rebecka, tu crois que Dieu écoute tous les êtres humains 
avec la même attention ? 

— Oh oui ! Il a l’ouiïe fine. Mais Sa volonté peut rencontrer des 
obstacles et Ses desseins ne pas être exaucés. 

— Par exemple, si on ne vit pas selon Ses principes. Alors, Dieu ne 
peut pas intervenir de la même manière ? 

— En effet. 

— Mais c’est une façon de mettre les actes au-dessus de la foi, 
s’exclama Sanna, désespérée. Dans un tel schéma, quelle place pour la 
grâce ? Et d’après toi, comment juge-t-Il l’idée de « la-prière-et-la- 
lecture-de-la-Bible-une-heure-par-jour-pour-une-foi-triomphante » ? 
Moi, je prie et je consulte la Bible quand j'ai besoin de la présence de 
Dieu. Je voudrais qu’on m'aime ainsi. Pourquoi Dieu serait-il 
différent ? Et puis l’idée de vivre selon Ses principes, c’est un des buts 
de l’existence, et non pas un moyen de toucher le jackpot au loto 
œcuménique. 

Curt ne répondit pas. 

— Excuse-moi, Sanna, finit par ajouter Rebecka en abaissant sa 
torche. Je n’ai pas l’intention de me disputer à propos de la foi 
chrétienne. En tout cas, pas avec toi. 

— Parce que tu sais que je gagnerais, rétorqua Sanna espiègle, en 
écartant sa lampe à son tour. 


Elles gardèrent le silence un moment, les yeux fixés vers les 
faisceaux sur la neige. 

— Ça me rend folle, cette histoire de clés, reprit Rebecka. C’est de 
ta faute, stupide animal ! 

La chienne aboya, marquant ainsi son approbation. 

— Ne l’écoute pas, Tjapp, intervint Sanna en attrapant la bête par 
le cou. Ce n’est pas vrai, tu wes pas stupide mais la plus belle et la 
plus merveilleuse des chiennes, et je t’aime sans limites. 

Elle la serra dans ses bras. Répondant à sa démonstration de 
tendresse, Tjapp lui lécha le visage. 

Curt les observait d’un œil avide. 

— C’est une voiture de location, hein ? demanda-t-il. Je peux aller 
en ville chercher un double. 

Il s’adressait à Sanna mais elle ne semblait pas l'écouter, 
totalement absorbée par la bête. 

— J’apprécierais vraiment, répondit Rebecka. 

Comme si tu ten souciais, pensa-t-elle en regardant les épaules 
voûtées de Curt. Il se tenait derrière Sanna, à l’affût du moindre signe 
d'attention de sa part. 

Sivving Fjällborg, s’avisa-t-elle soudain. Il a un double de la 
maison. Du moins il en avait un jadis. Je vais aller le voir. 


À sept heures et quart, Rebecka pénétra chez Sivving Fjällborg sans 
sonner à la porte, comme elles le faisaient toujours, sa grand-mère et 
elle. Il dormait sans doute encore car les fenêtres étaient plongées 
dans le noir. C'était un cas de force majeure. Elle alluma dans le petit 
vestibule et essuya ses chaussures sur un tapis de lirette à même le sol. 
Elles étaient couvertes de neige de sorte qu’elle ne pouvait guère avoir 
les pieds plus trempés. Un escalier menait au niveau supérieur. Juste à 
côté, une porte vert foncé donnait accès à la chaufferie. La cuisine 
était fermée. Elle lança vers l’obscurité de l’étage : 

— Y a quelqu'un ? 

Un chien se mit aussitôt à aboyer depuis les entrailles de la 
maison, suivi par l’imposante voix de Sivving. 

— Silence, Bella ! Assieds-toi ! Je parle à la chienne. Une seconde. 

Des pas se firent entendre dans l’escalier, puis la porte du sous-sol 
s'ouvrit et Sivving apparut. Ses cheveux étaient désormais tout blancs 
et le sommet de son crâne un peu dégarni. Mis à part ce détail, il 
n'avait pas changé. Ses sourcils, à bonne distance de ses yeux, 
semblaient toujours indiquer qu’il était porteur d’une bonne nouvelle 
ou sur le point de révéler une découverte inattendue. Sa chemise de 
flanelle à carreaux bleus et blancs peinaïit à contenir sa panse, bien 
que glissée avec soin dans un pantalon militaire. La ceinture de cuir 
brun le retenant avait été ternie par l’usure. 

— Tiens, Rebecka ! s’exclama-t-il, affichant un large sourire. Viens 
ici, Bella ! ajouta-t-il par-dessus son épaule. 

Dans la seconde, une chienne vorsteh gravit l’escalier à toute 
allure. 

— Bonjour ! dit Rebecka en riant à l’animal. C’est toi qui as un 
timbre aussi puissant ? 

— Oui, elle aboie comme un mâle. Cela tient les colporteurs et 
autres vendeurs de billets de loterie à distance, alors je ne m’en plains 
pas. Entre donc ! 

Il ouvrit la porte de la cuisine et alluma la lumière. Il y régnait un 
ordre quasi militaire dans une légère odeur de renfermé. 

— Assieds-toi, dit-il en désignant la banquette en bois. 

Rebecka expliqua l’objet de sa visite. Pendant que Sivving 
cherchait son double de la clé, elle inspecta les lieux. D’une propreté 
éclatante, le tapis aux rayures vertes et blanches était ajusté avec soin 
sur le plancher en bois de pin. La table était recouverte, non pas d’une 
banale toile cirée, mais d’une nappe de lin repassée, agrémentée d’un 
petit vase de cuivre martelé contenant des renoncules et des pieds-de- 
chat. Trois murs étaient percés de fenêtres. Celle située derrière 


dévoilait la maison de sa grand-mère. À condition qu’il fasse jour, bien 
entendu. Pour l’heure, seul le lustre s’y reflétait. 

Après lui avoir donné la clé, Sivving alla s’asseoir de l’autre côté de 
la table. On aurait dit un étranger dans sa propre cuisine, réfugié sur 
le coin de sa chaise à parements rouges. Bella ne paraissait pas plus à 
l’aise. La queue frétillante, elle ne cessait d’arpenter la pièce comme 
une âme en peine. 

— Ça fait un bail, ajouta Sivving avec un sourire en observant 
Rebecka. J’allais préparer du café. Tu en veux ? 

— Volontiers, répondit-elle en planifiant intérieurement sa 
journée : pas plus de cinq minutes pour faire sa valise et une demi- 
heure pour ranger la maison avant de partir. Si Curt se chargeait 
d'aller chercher la clé de la voiture, elle pourrait prendre l’avion de 
dix heures trente. 

— Eh bien, suis-moi, dit Sivving en descendant l’escalier menant 
au sous-sol, Bella sur ses talons. 

La chaufferie avait été bien aménagée. Le lit déjà fait était placé le 
long d’un mur. La chienne alla se coucher dans son panier, à côté du 
lit de son maître. Ses gamelles étaient impeccables. Une table de nuit 
était disposée devant le ballon d’eau chaude et une plaque électrique 
sur une petite table pliante. 

— Si tu veux bien tirer le tabouret, là-bas, reprit Sivving en le lui 
désignant de la main. 

Sur une étagère mobile, il prit une petite cafetière de bûcheron et 
deux tasses. L’odeur du café se mêla à celle du chien, du sous-sol et du 
savon. Un caleçon long, deux chemises de flanelle et un T-shirt aux 
armes du Kiruna Truck séchaient sur une corde à linge. 

— Excuse le désordre, dit-il en pointant le sous-vêtement. Je ne 
m'attendais pas à avoir de la visite. 

— Je ne comprends pas. Tu dors ici ? 

Massant son menton mal rasé tout en comptant les cuillers avant 
de les larguer dans la cafetière, Sivving bredouilla : 

— Bah, Maj-Lis est morte il y a deux ans, tu sais. 

Elle marmonna de vagues condoléances. 

— Cancer de l’estomac. On l’a opérée mais cela n’a pas servi à 
grand-chose. Quoi qu’il en soit, après ça, la maison était trop grande 
pour moi. Les enfants sont partis il y a bien longtemps et Maj-Lis n’est 
plus là... Jai d’abord cessé d’utiliser l’étage. J'avais assez de la cuisine 
et de la petite chambre du rez-de-chaussée. Ensuite, Bella et moi, on 
traînait toujours dans la cuisine. J’ai alors condamné la petite 
chambre, installé le poste de télévision dans l’autre pièce et je me suis 
mis à dormir sur le canapé. 

— Et pour finir, tu as emménagé ici, au sous-sol. 

— Oui, ça fait moins de ménage. Il y avait déjà la machine à laver 


et la douche. J’ai acheté ce frigo et ça me suffit bien. 

Il montra un petit réfrigérateur, dans le coin de la pièce, sur lequel 
trônait un égouttoir à vaisselle. 

— Mais qu’en disent Lena et... (Rebecka buta sur le nom du fils de 
Sivving). 

— ... Mats. Oh là ! Le café va bouillir. Eh bien, Lena estime que 
son père est fou et ne lui fait pas de cadeaux. Quand elle vient me voir 
avec les enfants, ils envahissent toute la maison. Une bonne chose, car 
sans ça je ferais aussi bien de la vendre. Elle s’est installée à Gällivare 
avec ses trois garçons. Ils commencent à être grands et mènent leur 
propre vie. Ma chance : ils aiment la pêche et viennent souvent au 
printemps pour taquiner le poisson. Du lait ? Du sucre ? 

— Non, je le préfère noir. 

— Mats, lui, est divorcé et a deux petits, Robin et Julia. Ils passent 
parfois leurs vacances ici. Mais toi, comment vas-tu, Rebecka ? Tu es 
mariée ? Tu as des enfants ? 

— Ni l’un ni l’autre, répondit-elle en sirotant son café brûlant pour 
se réchauffer. 

— Ah, ils n’osent pas. 

— Quoi donc ? demanda Rebecka en riant. 

— T'approcher. À cause de ton tempérament, ajouta Sivving en 
allant chercher un sac de petits pains à la cannelle dans le 
réfrigérateur. Toujours prête à batailler, hein ? Tiens, prends-en un. 
Mon Dieu, je me souviens encore du jour où tu as fait du feu dans le 
fossé. Haute comme trois pommes et un beignet, tu jouais déjà les 
agents de police. Quand on a accouru avec ta grand-mère, tu nous as 
crié de façon autoritaire : « Arrêtez ! N’approchez pas ! » Bon sang, tu 
nous en voulais salement quand on a éteint le feu. Tu t’étais mis en 
tête de faire griller du poisson ! 

Sivving éclata de rire et essuya une larme. La chienne leva le 
museau et manifesta sa joie. 

— Et le jour où tu as jeté une pierre à la tête d’Erik parce que les 
garçons refusaient de te laisser embarquer sur leur radeau, poursuivit 
Sivving, toujours hilare. 

— Il y a prescription aujourd’hui, répliqua Rebecka avec un sourire 
et en donnant un morceau de gâteau à Bella. C’est toi qui as déneigé la 
cour de notre maison ? 

— Oui. Inga-Lill et Affe ont autre chose à faire, quand ils viennent. 
Moi, jai besoin d’un peu d’exercice, ajouta-t-il en se tapotant le 
ventre. 

— Y a quelqu'un ? cria Sanna en haut de l'escalier. 

Bella bondit sur ses pattes et se mit à aboyer. 

— On est en bas, répondit Rebecka. 

— Salut, dit Sanna en entrant. Pas de problème, jaime bien les 


chiens. 

Ces derniers mots s’adressaient à Sivving. Il retenait Bella par le 
collier. Sanna s’agenouilla de façon que l’animal puisse la flairer. 
Sivving resta de marbre. 

— Sanna Strandgärd, j'ai appris ce qui est arrivé à ton frère. C’est 
affreux. Je suis désolé. 

— Merci, répondit-elle en câlinant une chienne savourant les 
caresses. Rebecka, Curt vient d’appeler. Il arrive avec la clé. 

Sivving se leva. 

— Du café ? 

Sanna accepta et il lui tendit une tasse en faïence décorée d’une 
frise aux fleurs brunes et jaunes. Il lui suggéra de tremper une brioche 
dedans. 

— Ils sont bons tes petits pains, commenta Rebecka. Qui les 
fabrique ? Toi ? 

— Non, c’est Mary Kuoppa. Elle ne supporte pas qu’un frigo du 
village ne renferme pas de quoi accompagner le café. 

Lorsque Rebecka entendit prononcer le nom de Mary comme s’il 
rimait avec Harry, un souvenir lui revint à l’esprit. 

— Mary, à l’anglaise ? La pauvre, dit Sanna en riant. 

— Oui, c'était jadis lavis de l’instituteur, répondit Sivving en 
balayant de la main quelques miettes que Bella s’empressa d’engloutir. 
Quand il l’appelait ainsi, elle regardait par la fenêtre et feignait de ne 
pas comprendre qu’il s’adressait à elle. 

Rebecka et Sanna pouffèrent comme deux gamines en le voyant 
mimer la scène. Leur hostilité réciproque avait disparu. 

Je l’aime bien quand même, songea Rebecka. 

— Je crois me souvenir aussi d’un élève prénommé Slark, non ? 
Ses parents adoraient un certain « Slark Gable » ! 

— Non, protesta Sivving en riant, il n’y a jamais eu de Slark chez 
nous, peut-être ailleurs. En revanche, durant sa jeunesse, ta grand- 
mère connaissait une petite fille peu gâtée. Très fragile à la naissance, 
on craignait qu’elle ne survive pas. L’instituteur l’a baptisée en 
catastrophe. Il s'appelait Fredrik quelque chose. Quoi qu’il en soit, la 
fillette a eu la vie sauve et il a ensuite fallu la baptiser dans les règles. 
Le pasteur ne parlait que suédois et les parents ne connaissaient que le 
patois finnois de Tornedalen. Lorsqu'il les interrogea sur le prénom 
choisi, ils ont compris qu’il les questionnait sur le précédent baptême 
et ils ont répondu : Feki se kasti, c’est-à-dire « Fredrik l’a fait». Le 
pasteur l’a retranscrit sur l'acte. À l’époque, les pasteurs étaient tout- 
puissants et leurs paroles d’évangile. Elle s’est donc appelée 
Fekisekasti pour le restant de ses jours. 

Rebecka regarda sa montre, Curt devait être revenu. Si elle ne 
voulait pas rater l’avion, elle n’avait pas une minute à perdre. 


— Merci pour le café, dit-elle en se levant. 

— Tu nous quittes déjà ? demanda Sivving. Un peu bref comme 
visite. 

— Eh oui, je suis arrivée hier soir et je repars ce matin, répliqua 
Rebecka, le sourire aux lèvres. 

— Les femmes ambitieuses ! Tu connais le tableau : toujours en 
mouvement, glissa Sanna à Sivving. 

Rebecka enfila ses gants avec des gestes saccadés. 

— Ce n’est pas vraiment un voyage d’agrément, commenta-t-elle. 
J’accroche la clé à l’endroit habituel, poursuivit-elle à l’intention de 
Sivving. 

— Reviens au printemps et on ira à la cabane de Jiekajärvi. Tu te 
souviens qu’on s’y rendait avec ton grand-père en scooter. Ta grand- 
mère, toi, Maj-Lis et les enfants, vous faisiez le trajet à skis. 

— Très volontiers, répondit-elle, surprise de constater sa franchise. 

La cabane, pensa-t-elle. Le seul lieu où grand-mère s’accordait des 
moments d’oisiveté, une fois les baies ramassées au cours de la 
journée nettoyées et le gibier plumé et vidé. 

Rebecka la voyait encore, absorbée par la lecture d’une nouvelle 
dans son magazine favori, pendant qu’elle disputait une partie de 
fia[9] ou de cartes avec son grand-père. L'endroit étant très humide en 
leur absence, les cartes doublaient de volume et les pièces vacillaient 
sur le plateau de jeu gondolé. Peu importait. 

Elle se sentait en sécurité en s’endormant, les adultes bavardant à 
côté, autour de la table. Idem, lorsque bercée par la chaleur de la 
cheminée et le son de sa grand-mère lessivant la bassine, elle se 
laissait aller à ses rêveries. 

— Heureux d’avoir fait ta connaissance, Sanna, glissa Sivving. 
N'est-ce pas, Bella ? 


Rebecka raccompagna Sanna et les enfants chez elles, et se gara 
devant la maison. Elle aurait préféré s’éclipser sans quitter le véhicule, 
et poursuivre son chemin. Les adieux à bord étaient plus vite expédiés, 
la ceinture interdisant tout excès d’effusion. On y avait autre chose à 
se raconter que « cette fois, revoyons-nous vite ». Juste rappeler d’un 
« tu es sûre que tu as tout » le sac sur le siège arrière et la valise dans 
le coffre. La portière refermée, tous les non-dits se désintégraient. Un 
petit signe de la main et on mettait les gaz, sans un arrière-goût 
saumâtre. Pas obligée de rester plantée là, à se dandiner d’un pied sur 
l’autre comme une imbécile se creusant les méninges pour trouver les 
mots justes. Elle avait la ferme intention de rester attachée dans la 
voiture. 

Sanna en descendit très vite et sans commentaires, suivie comme 
son ombre par Tjapp. Rebecka se sentit alors obligée de la suivre. Elle 
remonta le col de son manteau. Il ne la protégeait pas des assauts du 
froid, qui s’infiltra sous l’étoffe et lui pinça les oreilles. Elle jeta un 
coup d’œil vers l’appartement de Sanna situé dans un petit bâtiment 
recouvert de bois vert forêt et d’un toit en tôle rouge. La cour n'avait 
pas été déneigée depuis longtemps, les rares voitures y stationnant 
avaient laissé de profondes traces. Une vieille Dodge agonisait sous un 
épais amas blanc. La perspective de ne pas pouvoir repartir inquiéta 
Rebecka. L'immeuble appartenait à la société minière LKAB et était 
occupé par des gens de condition modeste. L'entreprise jugeait inutile 
de leur consacrer ses couronnes pour déblayer lorsque c'était 
nécessaire. Pour extraire sa voiture de ce bourbier, on ne pouvait 
compter que sur soi-même. 

Sara et Lova restaient assises sur le siège arrière, très occupées à 
rythmer une ritournelle avec leurs mains et leurs coudes. La première 
menait la danse tandis que la seconde peinait à assimiler les 
mouvements. Elle se trompa à plusieurs reprises, et elles éclatèrent de 
rire avant de recommencer. 

Tjapp cavalait comme une démente, flairant le sol avec son 
museau. Elle inspecta deux voitures dans la cour et déchiffra avec un 
intérêt certain le haïku en caractères jaune pipi, laissé par un 
congénère. Elle suivit ensuite la piste d’une souris énervante réfugiée 
sous les marches du perron, puis renonça à la traquer. 

Sanna rejeta la tête en arrière en humant l’air et se tourna vers 
Rebecka : 

— Ça sent l’averse de neige. Il va en tomber. Beaucoup. 

Comme elle ressemble à Viktor, pensa Rebecka, inhalant à son 
tour : la même peau diaphane aux reflets céruléens, tendue sur de 


hautes pommettes. Les joues de Sanna étaient un peu plus rondes, 
presque enfantines. 

Et sa posture, identique à celle de Viktor. La tête toujours inclinée 
d’un côté ou de l’autre, comme si elle avait un défaut de fixation. 

— Bon, il va falloir que j'y aille, tenta-t-elle pour entamer les 
salamalecs, mais Sanna s’était accroupie et appelait Tjapp. 

— Viens ici mon petit troll, allez vite ! 

L'animal surgit ventre à terre. 

Une image tirée d’un livre de contes, songea Rebecka. La jolie 
chienne noire constellée de flocons jusqu’à la queue. Avec sa grande 
pelisse grise descendant jusqu'aux genoux et un bonnet en peau de 
mouton recouvrant sa toison blonde, Sanna incarnaïit la fée de la forêt. 

Elle avait un véritable don pour amadouer les animaux. D’une 
certaine façon, elles se ressemblaient, la chienne et elle. Le petit 
animal avait été négligé et maltraité pendant des années. Cela 
paraissait ne pas avoir laissé de traces mais seulement la place à une 
intense joie de vivre. Cette insouciance se communiquait par exemple 
en fourrant la truffe dans la neige fraîche, ou en aboyant après un 
écureuil apeuré et réfugié sur le tronc d’un pin. Sanna, qui avait 
trouvé quelques heures plus tôt son frère mort et dépecé sur le sol 
d’une église, jouait maintenant avec son toutou dans la neige. 

Je ne l’ai pas vue verser la moindre larme, comme si tout glissait 
sur elle. Les peines, pas plus que les êtres humains, n’ont de prise sur 
Sanna. Ni même, sans doute, ses deux enfants. Mais ce n’est plus mes 
oignons et je mai à m’acquitter d'aucune dette, se dit Rebecka. Je men 
vais et je ne penserai plus à elle, ses enfants, son frère et à ce trou 
minier en guise de ville. 

Rebecka alla ouvrir la portière arrière de la voiture. 

— Sara et Lova, c’est l’heure de descendre, les filles. Je dois aller 
prendre l'avion. Salut! lança-t-elle, en les voyant escalader les 
marches du perron. 

Lova se retourna et lui adressa un signe de la main. Sara fit celle 
qui n’entendait pas. 

Elle repoussa l’émoi éprouvé en voyant le manteau rouge de Sara 
disparaître par la porte. Une image datant de l’époque où elle vivait 
avec Sanna et sa fille aînée surgit des tréfonds de sa mémoire. Elle 
était assise avec la petite dans les bras et lui lisait l’histoire de Petter 
et de ses quatre chèvres. La joue posée contre les doux cheveux de 
Sara qui pointait les images de l’index. 

C’est comme ça, se dit-elle. Moi, je men souviendrai toujours. Elle, 
a déjà oublié. 

Elle s’avisa soudain de la présence de Sanna. Ses ébats avec Tjapp 
avaient rendu écarlates ses joues d’habitude si pâles. 

— Tu peux bien venir manger un morceau avant de partir. 


— Mon avion décolle dans une demi-heure et... 

Elle acheva sa phrase en agitant la tête. 

— Il y en a d’autres, des vols, plaida Sanna. Je ne tai même pas 
remerciée d’être venue. Je ne sais pas ce que j'aurais fait si... 

— C’est mieux ainsi, répliqua Rebecka. Il faut vraiment que j'y 
aille. 

Souriante, elle tendit la main pour lui dire au revoir. 

Lorsqu'elle enleva son gant, elle comprit les implications de son 
geste. Sanna baissa les yeux et refusa de la serrer. 

Zut, se dit Rebecka. 

— On était comme des sœurs, toi et moi, marmonna Sanna sans 
lever les yeux. J’ai perdu non seulement mon frère, mais aussi ma 
sœur. 

Son petit rire triste avait tout d’un sanglot. 

— Dieu reprend ce qu’il a donné. Loué soit le Seigneur. 

Rebecka dut faire un effort pour se contenir et ne pas serrer Sanna 
dans ses bras pour la consoler. 

Pas de ça avec moi, se martela-t-elle furieuse, en laissant retomber 
sa main. Une fois brisées, certaines fêlures ne peuvent être recollées. 
Et pas en l’espace de trois minutes en se quittant par un froid de 
canard ! 

Ses pieds commençaient à geler dans ses trop fines chaussures de 
ville. Ses douleurs aux orteils disparaissaient car elle commençait à ne 
plus les sentir. Elle tenta de les remuer à l’intérieur de ses escarpins. 

— Je t’appelle dès que je suis arrivée, dit-elle en montant dans la 
voiture. 

— C’est ça, répondit Sanna d’une voix indifférente, le regard fixé 
sur Tjapp. (Tapi au coin de la maison, l’animal se manifesta dans la 
neige.) 

Ou bien l’année prochaine, pensa Rebecka en démarrant. 

Regardant dans le rétroviseur, ses yeux se figèrent sur Sara et 
Lova, réapparues sur le perron. 

Quelque chose dans leur expression fit trembler la terre sous les 
amortisseurs. 

Non, non, ce n’est rien. Tout va bien. Dépêche-toi de partir d’ici. 

Mais son pied refusait de débrayer. Le regard braqué sur celui des 
deux fillettes, elle vit leurs yeux écarquillés et leurs lèvres articulant 
quelque chose qu’elle ne put distinguer. Les bras levés, elles 
désignaient l’appartement, avant de se recroqueviller lorsqu'un 
homme sortit de l’immeuble. 

Un agent en uniforme se dirigeait vers Sanna à grands pas, mais 
impossible de l’entendre. 

Rebecka regarda sa montre : inutile de tenter d'attraper l’avion. 
Elle ne pouvait plus partir et sortit de la voiture en soupirant. Son 


corps la mena avec lenteur vers Sanna et l’agent. Les fillettes étaient 
toujours là, penchées sur la balustrade enneigée. Sara avait les yeux 
fixés sur sa mère et sur le policier pendant que Lova avalait la neige 
restée collée sur son gant. 

— Comment ça, une perquisition ? 

Au ton de Sanna, Tjapp se figea, avant de la rejoindre, sur ses 
gardes. 

— Vous n’avez pas le droit de pénétrer chez moi sans ma 
permission ! Qu’en penses-tu, l’avocate ? ajouta-t-elle à l’intention de 
Rebecka. 

À cet instant, le substitut Carl von Post apparut flanqué de deux 
policiers en civil. Rebecka les reconnut. Il s’agissait de cette petite 
femme au visage chevalin, comment s’appelait-elle déjà, Mella ? Et de 
l’homme à la moustache de morse. Elle pensait ce genre de parure 
virile disparu avec les années 70. On aurait dit un scalp d’écureuil 
collé sous le nez. 

Le substitut s’avança vers Sanna. Il brandissait une mallette et en 
sortit un sac transparent contenant un couteau d’environ vingt 
centimètres. Le manche était noir et luisant, la pointe de la lame 
légèrement ascendante. 

— Sanna Strandgärd, dit-il en lui collant le sachet en plastique 
sous le nez. Nous venons de trouver ceci dans votre logement. Le 
reconnaissez-Vous ? 

— Non. Cela ressemble à un couteau de trappeur mais je ne chasse 
pas. 

Sara et Lova rejoignirent leur mère. La cadette tira sur la manche 
de sa pelisse pour attirer son attention. 

— Maman, gémit-elle. 

— Attends une seconde, mon chou, répondit Sanna dans le vague. 

Sara se réfugia contre sa mère qui, d’un pas en arrière, rétablit 
l'équilibre. Du haut de ses onze ans, elle observait les gestes du 
substitut, essayant de comprendre ce que tramaient ces adultes si 
sérieux autour de sa mère. 

— Vous êtes tout à fait sûre? demanda à nouveau von Post. 
Regardez bien, poursuivit-il en montrant l’arme recto verso. 

Le plastique crissa dans le froid tandis que le procureur le 
retournait de la sorte, indiquant tantôt le manche, tantôt la lame. 

— Oui, je suis certaine, se défendit Sanna en reculant pour fuir le 
couteau et éviter de le voir plus longtemps. 

— Certaines questions pourraient attendre un peu, suggéra Anna- 
Maria Mella, désignant les deux enfants pendues à la jupe de leur 
mère. 

— Maman, ne cessait de répéter Lova en s’agrippant au bras de 
Sanna. Maman, pipi. 


— J’ai froid, gémit Sara, je veux rentrer. 

La chienne tentait de se réfugier entre les jambes de sa maîtresse. 

Autre tableau tiré du même livre de contes, pensa Rebecka. La fée 
a été capturée par les villageois qui lont encerclée et la molestent. 

— Avez-vous l’habitude de glisser ce type de couverts entre les 
serviettes et les draps rangés sous le canapé de votre cuisine ? 

— Une seconde, mon chou, dit Sanna à une Sara de plus en plus 
pressante. 

— Pipi, pipi, implorait Lova. Je vais faire dans ma culotte. 

— Allez-vous répondre à ma question ? insista von Post. 

Dans son dos, Anna-Maria Mella et Sven-Erik Stälnacke 
désapprouvèrent du regard. 

— Non, répliqua Sanna stressée. Je ne mets pas mes couteaux sous 
mon sofa. 

— Et ceci ? persista von Post, dégainant un autre sac en plastique 
de sa mallette. Vous le reconnaissez ? 

Il contenait une bible brune reliée d’un cuir fatigué. Il ne restait 
plus grand-chose des dorures sur la tranche des pages, elles-mêmes 
noircies par l’usure. De nombreux signets dépassaient du volume : 
cartes postales, bouts de ficelle, coupures de journaux. 

Sanna s’affala sur un tas de neige en gémissant et resta assise. 

— Le nom de Viktor Strandgärd est inscrit au verso de la 
couverture, poursuivit le magistrat, impitoyable. Pouvez-vous me dire 
si cette bible lui appartenait, et pourquoi on l’a aussi retrouvée dans le 
canapé de votre cuisine ? Ne l’emportait-il pas partout ? Ne l’avait-il 
donc pas sur lui dans l’église juste avant de mourir ? 

— Non, bredouilla Sanna, se tenant la tête entre les mains, non. 

— Levez-vous, lui intima von Post d’une voix autoritaire. Je vous 
place en garde à vue. Vous êtes soupçonnée de l’assassinat de Viktor 
Strandgärd. 

Sara se tourna vers le substitut et lui hurla : 

— Laissez-la tranquille ! 

— Éloignez les enfants, ordonna von Post à l'agent Tommy 
Rantakyrü. 

Il fit un timide pas en direction de Sanna, mais Tjapp se précipita 
et prit position devant elle. La gueule baissée et les oreilles en arrière, 
elle dévoila ses crocs acérés dans un sourd grondement. Rantakyrô 
battit aussitôt en retraite. 

— Bon, ça suffit comme ça, déclara Rebecka à Carl von Post. Je 
porte plainte, ajouta-t-elle à Anna-Maria Mella qui observait les 
immeubles alentour. 

Aux fenêtres, les curieux entrouvraient les rideaux. 

— Vous voulez, s’étrangla Carl von Post en secouant la tête. 
Vous, vous allez aussi me suivre jusqu’au commissariat ! Pour y être 


entendue à propos d’une autre plainte pour violences, déposée contre 
vous par une journaliste de la télévision régionale. 

Anna-Maria effleura discrètement le bras de von Post. 

— On commence à attirer l’attention, glissa-t-elle. Si un voisin 
prévient la presse et parle de bavure et tout le toutim, cela aurait un 
effet déplorable. Je peux me tromper, mais je me demande si le type 
là-haut ne nous filme pas avec sa caméra. 

Elle désigna l’une des fenêtres. 

— Peut-être que Sven-Erik et moi devrions filer pour ne pas donner 
l’impression d’un déploiement de forces excessif. On pourrait appeler 
la scientifique. Je suppose que vous voulez qu’ils inspectent 
l'appartement. 

La lèvre supérieure de von Post en vibra de rage. Il tenta de 
distinguer une forme humaine derrière le rideau indiqué par Anna- 
Maria Mella, mais tout semblait noir. Il savisa qu’il fixait peut-être 
l'objectif d’un caméscope et détourna vivement les yeux. En aucun 
cas, son nom ne devait être mêlé à une affaire de brutalités policières 
et s’attirer ainsi les foudres des médias. 

— Non, je veux m'entretenir avec le technicien, répondit-il. 
Chargez-vous avec Sven-Erik d'emmener Sanna Strandgärd. Et faites 
apposer des scellés sur l’appartement. 

— Nous nous reverrons, ajouta-t-il à Sanna avant de grimper à 
bord de sa Volvo tout-terrain. 

Rebecka vit Anna-Maria Mella scruter le véhicule qui s’éloignait. 

Ça alors, se dit-elle, stupéfaite. Le visage aquilin de cette femme 
l’avait abusée. Elle paraissait en réalité fort maligne. Elle voulait se 
débarrasser du substitut. Et bon sang, elle était parvenue à ses fins ! 

Une fois le magistrat disparu, le calme revint dans la cour. Indécis, 
Tommy Rantakyrô attendait une consigne d’Anna-Maria ou de Sven- 
Erik. Agenouillées dans la neige, Sara et Lova enlaçaient leur maman, 
restée à terre. Tjapp s'était couchée à ses côtés et jouait avec du givre. 
Quand Rebecka se baissa pour la caresser, elle frétilla de la queue 
pour signifier que tout allait bien. Sven-Erik jeta un coup d’œil 
interrogateur à Anna-Maria. 

— Tommy, dit-elle pour rompre le silence, tu veux bien monter 
avec Olsson bloquer l'accès au domicile? Apposez un scellé 
supplémentaire sur le robinet de la cuisine pour que personne ne 
l'utilise avant l’arrivée de la scientifique. 

— Bonjour, commença doucement Sven-Erik. Désolé de cet 
incident mais nous exécutons les ordres et il va falloir nous 
accompagner au commissariat. 

— Peut-on déposer vos enfants quelque part ? demanda Anna- 
Maria. 

— Non, dit Sanna en relevant la tête. Je veux m'’entretenir avec 


mon avocate, Rebecka Martinsson. 

— Sanna, je ne suis pas ton avocate, soupira-t-elle. 

— Je veux quand même te parler. 

Hésitant, Sven-Erik questionna sa collègue du regard. 

— Je ne sais pas... 

— Ça suffit, coupa Rebecka. Elle est en garde à vue, pas inculpée. 
Elle a le droit de me consulter. Restez si cela vous chante. De toute 
façon, nous n’avons pas de secrets. 

Lova murmura à l’oreille de Sanna. 

— Qu'est-ce que tu racontes, ma chérie ? 

— J'ai fait pipi, brailla Lova. 

La petite attira l’attention générale. Une auréole était apparue sur 
son vieux jean. 

— Il lui faut un autre pantalon, dit Sanna à Anna-Maria Mella. 

— Bon, Lova, on va monter te chercher des vêtements propres, 
expliqua-t-elle aux fillettes. Ensuite on redescendra rejoindre votre 
maman. Je vous promets qu’elle ne s’en ira pas entre-temps. 

— Obéissez à la dame, mes petits boutons de rose, chuchota Sanna. 
Descendez aussi de la nourriture pour Tjapp, et de quoi me changer. 

— Malheureusement, je ne peux pas l’accepter. Le substitut va 
vouloir faire analyser les habits que vous portez par le laboratoire de 
Linkôping. 

— Très bien, enchaîna Rebecka. Je te procurerai ce dont tu as 
besoin. D'accord, Sanna ? 

Anna-Maria disparut avec les enfants dans l’immeuble. Sven-Erik 
s'accroupit non loin de Sanna et de Rebecka et fit ami-ami avec Tjapp. 
Entre ces deux-là, le courant semblait passer. 

— Sanna, je ne peux rien pour toi, ajouta Rebecka. Je suis 
fiscaliste, je ne m'occupe pas d’affaires criminelles. Mais si tu as 
besoin d’un bon défenseur, je peux t’en recommander un. 

— Tu ne comprends donc pas qu’il faut que ce soit toi ? répliqua 
Sanna. Si tu ne me viens pas en aide, personne ne le fera et je men 
remettrai à Dieu. 

— Sanna, stop ! 

— Toi, arrête ! J’ai besoin de toi, Rebecka. Mes filles aussi. Je me 
fiche pas mal de ce que tu penses de moi. Accepte, je t’en supplie. 
Qu'’attends-tu de moi ? Que je te le demande à genoux, au nom de 
notre vieille amitié ? Il faut que ce soit toi. 

— Que veux-tu dire à propos des enfants ? 

Sanna empoigna le manteau de Rebecka. 

— Maman et papa me les prendront, dit-elle d’une voix empreinte 
de douleur. Ça ne doit pas arriver. Tu comprends ? Je ne veux pas 
laisser Sara et Lova à mes parents. Pas même cinq minutes. Je ne peux 
plus l'empêcher, mais toi, si. Fais-le pour Sara. 


Ses parents. Les opinions se bousculaient dans l’esprit de Rebecka, 
affluant pêle-mêle à la surface de sa conscience. Le père. 

Bien habillé, de la prestance. Des façons très douces de se 
comporter qui lui avaient valu une grande popularité dans le petit 
monde de la politique locale. Rebecka avait même aperçu une fois son 
nom dans la presse nationale. Lors des prochaines élections, il 
figurerait sans doute en place éligible sur la liste des candidats 
démocrates-chrétiens au Parlement. Mais sous cette façade affable, il 
avait un tempérament de fer et de chef. Le pasteur Thomas Söderberg 
lui-même le respectait beaucoup et se soumettait à son jugement sur 
nombre de points. Rebecka se rappelait, gênée, comment Sanna lui 
avait raconté sur un ton léger - comme si tout cela était arrivé à une 
autre — qu’il se chargeaïit, en personne, de mettre à mort ses animaux 
domestiques. Sans l’en avertir. Chiens, chats, oiseaux. Elle n’avait pas 
eu le droit de conserver l’aquarium donné par l’un de ses maîtres de 
l’école primaire. Soumise, sa mère expliquait parfois cela en invoquant 
les tendances allergiques de Sanna. Une autre fois, le prétexte trouvé 
était ses mauvais résultats scolaires. Le plus souvent, on ne lui 
fournissait aucune explication et ce silence n’autorisait pas la moindre 
question. Rebecka se souvenait que Sanna lui avait confié, un soir où 
elle était assise avec Sara dans les bras : « Je ne veux pas être comme 
eux. Ils fermaient la porte de ma chambre à clé de l’extérieur. » 

— Je dois en parler à mon patron, dit Rebecka. 

— Alors, tu restes ? 

— Un certain temps, répondit-elle, la voix nouée. 

Le visage de Sanna se détendit. 

— C'est tout ce que je te demande. Combien de temps ça peut 
prendre, puisque je suis innocente ? Tu ne me crois pas coupable de 
ça, hein ? 

L'image de Sanna marchant au milieu de la nuit dans la lueur des 
réverbères, un couteau sanglant à la main, effleura Rebecka. 

Mais alors, pourquoi serait-elle retournée sur les lieux du crime ? 
Pourquoi aurait-elle emmené Sara et Lova pour le « découvrir » ? 

— Bien sûr que non, conclut-elle. 


Numéro d'affaire, nombre d’heures. Numéro d’affaire, nombre 
d’heures. Numéro d’affaire, nombre d’heures. 

Au cabinet d'avocats Meijer & Ditzinger, Maria Taube établissait 
son état de service hebdomadaire. Cela ne se présentait pas trop mal, 
pensa-t-elle, inscrivant en bas de la colonne le total des heures à 
facturer. Quarante-deux. Certes, il était impossible de satisfaire Måns, 
mais, à défaut, il ne serait pas mécontent. Au cours des sept derniers 
jours, elle avait travaillé plus de soixante-dix heures afin de pouvoir 
s’en faire payer quarante-deux. Elle ferma les yeux et rabattit le 
dossier de son siège. La ceinture de sa jupe lui comprimait le ventre. 

Je devrais faire de l’exercice, jugea-t-elle, au lieu de passer mon 
temps devant mon ordinateur à me livrer à la compensation orale, 
comme disent les psys. On est mardi matin. Mardi, mercredi, jeudi, 
vendredi, quatre jours avant samedi. Alors, je me dépenserai, je 
dormirai, je décrocherai le téléphone et je me coucherai tôt. 

La pluie crépitant sur le carreau avait des vertus soporifiques. Au 
moment où ses muscles se détendaient, et où son corps chapardait un 
peu de repos, hélas, le téléphone retentit. Elle eut l’impression d’être 
réveillée en plein sommeil par un coup de pied au milieu du visage. 
Elle se redressa sur son siège et saisit le combiné. C'était Rebecka 
Martinsson. 

— Salut, ma petite ! s’exclama Maria, la voix claire. Attends une 
seconde. 

Toujours calée dans sa chaise à roulettes, elle se tracta jusqu’à la 
porte de son bureau et la ferma du pied. 

— Enfin des nouvelles ! reprit-elle. Je tai cherchée partout. 

— Je sais. J’ai une centaine de messages sur mon répondeur, mais 
je n’en ai encore écouté aucun. Mon portable était resté dans ma 
voiture fermée à clé et... bref, je wai pas la force de te raconter tous 
mes malheurs. Je suppose qu’un ou deux ont été laissés par un Måns 
Wenngren des plus outrés ? 

— Je ne vais pas te mentir. Les associés ont tenu une réunion de 
crise après ce qui a été dit aux informations. Ils sont furieux que la 
télévision ait montré des images de notre cabinet et parlé d’avocate 
irascible. Aujourd’hui, je peux te dire que radio ragot va bon train. 

Rebecka se ramollit derrière le volant et soupira. La gorge nouée, 
elle avait du mal à trouver ses mots. Dans la cour, Tjapp, Sara et Lova 
jouaient avec un tapis pendu devant la maison pour être battu. Elle 
espérait qu’il appartenait à Sanna, pas à un voisin. 

— Bon, dit-elle au bout d’une seconde. Est-ce utile que je parle à 
Måns ou exige-t-il une lettre de démission ? 


— Non, non, pas du tout. Appelle-le. Si jai bien compris, la 
plupart des associés cherchaient un moyen de se débarrasser de toi. 
Heureusement pour toi, Mäns n’était pas du tout de leur avis. Tu fais 
toujours partie de la maison. 

— Pour récurer les toilettes et servir le café ? 

— Oui, et en string ! Non, sérieusement, Måns a vraiment pris ton 
parti. Dis-moi que c’est un malentendu, cette nouvelle te présentant 
comme l’avocate de la frangine du Pèlerin du Paradis. Juste une vieille 
copine à toi, hein ? 

— Oui. Pourtant il vient d’arriver quelque chose qui... 

Rebecka essuya avec sa paume la vitre de la voiture, dont 
l’habitacle se couvrait de buée. Perchées sur un amas de neige, Sara et 
Lova papotaient. Aucune trace de Tjapp. Où était-elle maintenant ? 

— Je verrai ça avec Måns, si tu veux bien me le passer. Je dois te 
laisser. 

— Bon. Surtout pas un mot à propos de la réunion. 

— Non. Comment l’as-tu appris, toi ? 

— Sonja mwen a parlé. Elle y a participé. 

Sonja Berg était l’une des plus anciennes secrétaires de la firme 
Meijer & Ditzinger. Sa principale qualité : elle était muette comme une 
carpe concernant les affaires du cabinet. Bon nombre d’entre eux 
avaient tenté de lui tirer les vers du nez. Ils s’étaient alors confrontés à 
un mélange particulier. Une mixture faite de mauvaise volonté et de 
feinte incapacité à comprendre où l'intéressé voulait en venir. Lors des 
réunions extraordinaires, par exemple celles précédant les séances du 
conseil d'administration, elle rédigeait tous les comptes rendus. 

— Tu es incroyable, lâcha Rebecka, impressionnée. Toi, tu ferais 
jaillir de l’eau d’un rocher ! 

— Ça, du gâteau ! Faire parler Sonja, c’est une autre paire de 
manches. Mais ça te va bien d’encenser mes exploits. Qu’as-tu fait à 
Måns ? Lobotomisé une poupée vaudou ou quoi ? Si j'avais assommé 
une journaliste devant des caméras de télévision, à l’heure qu’il est, je 
vivrais mes derniers instants, attachée à un poteau dans sa salle de 
torture particulière. 

Rebecka se fendit d’un rire sardonique. 

— Je suppose que durant les prochaines semaines, mon boulot 
risque de ressembler à ça. Tu me le passes ? 

— Bien sûr, mais attention. S'il a pris ta défense, il n’est pas 
enchanté pour autant. 

Rebecka baissa la vitre de la voiture et cria à Sara et Lova : 

— Où est Tjapp ? Sara, va la chercher. Et restez dans mon champ 
de vision. On part dans une minute. 

— Tu l’as déjà vu enchanté, toi ? reprit-elle. 

— Qui n’est pas enchanté ? demanda Mäns Wenngren à l’autre 


bout du fil. 

— Oh, salut, articula-t-elle en s’efforçant de reprendre ses esprits. 
C’est Rebecka. 

— Ah oui, se contenta-t-il de répondre. 

Elle déduisait son degré d’irritation à sa fréquence respiratoire. Il 
n'allait pas lui faciliter la tâche. 

— Je voulais simplement t’expliquer. C’est un malentendu que l’on 
m'ait présentée comme l’avocate de Sanna Strandgärd. 

Silence à l’autre extrémité de la ligne. 

— Ah bon, finit-il par lâcher. Rien de plus ? 

— Non... 

Allez, s’ordonna-t-elle pour se donner du courage. Ne tourne pas 
autour du pot. Dis-lui ce que tu as sur le cœur et raccroche. De toute 
façon, le mal est fait. 

— La police a découvert un couteau et la bible de Viktor 
Strandgärd dans l'appartement de Sanna, continua-t-elle. Ils lont 
placée en garde à vue et la soupçonnent du meurtre. Ils viennent de 
l’embarquer. Je suis devant sa maison, mais ils vont en interdire 
l’accès et je dois déposer ses filles dans leurs écoles respectives. 

Le pouls de Mäns semblait retrouver un rythme plus raisonnable. 
Rebecka marqua une pause avant de poursuivre. 

— Elle ma demandé d’assurer sa défense. Elle refuse de prendre 
un autre avocat. Je ne peux pas lui dire non. Je vais donc devoir rester 
ici un certain temps. 

— Tu as un sacré culot, explosa Måns Wenngren. Tu agis en 
électron libre dans mon dos, et tu exposes le cabinet à la curiosité 
malsaine des médias. Pour couronner le tout, tu acceptes une affaire 
en dehors de tes attributions. Je ne sais pas si tu te rends compte mais 
c’est de la concurrence déloyale doublée d’un motif de licenciement. 

— Måns, tu ne comprends pas que je désire le faire pour le compte 
du cabinet, mais sans ten demander la permission. Je ne peux plus 
reculer et je suis persuadée d’y arriver. Ce n’est quand même pas la 
mer à boire. Je vais devoir l’assister au cours de ses auditions, mais 
comme elle ne sait rien et n’a aucun souvenir, ça devrait être vite 
réglé. Ils ont trouvé l’arme du crime, si c’est bien ce couteau, et la 
bible de Viktor dans son appartement. Elle s’est rendue dans l’église le 
jour du meurtre. Peter Althin lui-même n’obtiendrait pas sa remise en 
liberté lors de l’audience préliminaire. Si elle devait être mise en 
examen, j'espère qu’un de nos spécialistes en matière criminelle, 
Bengt-Ove Falk ou Göran Carlström, pourra me prêter main-forte. Un 
peu de publicité dans ce domaine ne ferait pas de mal à la boîte, et tu 
sais que cette histoire ne passera pas inaperçue. Les affaires 
commerciales et le fiscal nous font vivre. Les criminelles assoient la 
réputation d’un cabinet dans les journaux et à la télévision. 


— Merci. Pour la publicité, tu ten es déjà chargée. Mais bon Dieu ! 
Pourquoi ne m'as-tu pas appelé quand tu as assommé cette 
journaliste ? 

— Je ne l’ai pas assommée. J’ai simplement tenté de passer et elle 
a glissé en me barrant le passage... 

— Je mai pas terminé ! hurla Måns. J’ai perdu une heure et demie 
de ma matinée pour participer à une réunion dont tu étais l’ordre du 
jour. Si j'étais parvenu à mes fins, je te prierais de m'envoyer ta lettre 
de démission. Heureusement pour toi, certains ici sont plus enclins 
que moi au pardon. 

Rebecka fit mine de ne pas avoir entendu ces propos, et continua. 

— J'ai besoin d’aide en ce qui concerne cette journaliste. Pourraïis- 
tu contacter sa rédaction et faire en sorte qu’elle retire sa plainte ? 

Étonné, Måns éclata de rire. 

— Pour qui me prends-tu ? Pour Don Corleone ? 

Rebecka essuya à nouveau la vitre de la voiture. 

— Je posais simplement la question. Il faut que je te laisse. Je dois 
m'occuper des enfants de Sanna et la plus jeune est en train de se 
déshabiller. 

— Laïisse-la faire, s’écria Måns. On n’en a pas terminé. 

— Je te rappellerai ou t’enverrai un mail. Les petites sont dehors et 
il fait un froid de canard. Je ne veux pas me retrouver avec en prime 
une gosse de quatre ans affligée d’une double pneumonie. Salut. 

Elle raccrocha avant qu’il ait eu le temps de dire ouf ! 

Il ne s’y est pas opposé, songea-t-elle, soulagée. Il ne ma pas 
interdit de continuer et ne m’a pas mise à la porte. Comment ai-je pu 
m'en tirer aussi bien ? 

Elle se souvint alors des fillettes et sortit en trombe de la voiture. 

— Que faites-vous ? cria-t-elle à Sara et Lova. 

Cette dernière avait enlevé son manteau, ses gants et ses deux 
pulls. Debout dans la neige avec son bonnet sur la tête, elle n’avait 
gardé qu’un mince tricot de corps. Des larmes de crocodile coulaient 
sur ses joues. Tjapp la regardait d’un air soucieux. 

— Sara a dit que j'étais moche avec le pull que tu m’as prêté, 
pleurnicha Lova, et qu’on allait se moquer de moi à l’école. 

— Rhabille-toi tout de suite, ordonna sèchement Rebecka. 

Puis elle attrapa par le bras la petite fille en larmes et la força à 
enfiler ses chandails. 

— Exact, intervint Sara pour en remettre une couche. Elle est 
affreuse comme ça. À mon école, une fois une élève avait un pull 
pareil. Les garçons lui ont enfoncé la tête dans la cuvette des toilettes 
et ont tiré la chasse. Elle a failli se noyer. 

— Je veux pas ! hurlait Lova tandis que Rebecka lui remettait ses 
vêtements de force. 


— Montez dans la voiture, dit Rebecka d’une voix autoritaire. Je 
vous emmène toutes les deux à l’école. 

— Tu peux pas nous obliger, cria Sara. T’es pas notre maman. 

— Qu'est-ce qu’on parie ? bougonna Rebecka en installant les deux 
gosses récalcitrantes sur la banquette. 

Tjapp bondit et se mit à tourner en rond. 

— Et puis j’ai faim, couina Lova. 

— C'est vrai, ajouta Sara. On n’a pas pris de petit déjeuner. Voilà 
un cas de mauvais traitements à enfant. Donne-moi ça, j'appelle 
grand-père, continua-t-elle en saisissant le portable de Rebecka. 

— Ah non ! s’exclama-t-elle en lui arrachant l’appareil des mains. 

Elle sortit de la voiture et ouvrit la portière arrière. 

— Dehors ! rugit-elle en les extirpant sans ménagement. 

Les deux gamines se retrouvèrent dans la neige et la regardèrent, 
interloquées. 

— Vous avez raison, je ne suis pas votre maman, leur dit-elle en 
s'efforçant de garder son calme. Mais elle ma demandé de m'occuper 
de vous et on n’a pas le choix. Ni vous ni moi. Alors, mettons-nous 
d'accord. On va aller petit-déjeuner au café situé en face de l'arrêt 
d'autobus. Pour compenser cette mauvaise matinée, vous avalerez tout 
ce qui vous fera plaisir. Ensuite, on ira acheter des vêtements neufs à 
Lova. Vous m’aiderez à choisir une jolie tenue pour Sanna. Alors, c’est 
d'accord, vous grimpez dans la voiture ? 

Sara demeura muette, contemplant ses souliers. Puis elle haussa les 
épaules et s’assit sur le siège arrière, suivie de Lova. L’aînée aida la 
cadette à s’attacher. Tjapp acheva de la consoler en lapant ses larmes. 

Rebecka démarra et quitta en marche arrière la cour de l’immeuble 
de Sanna. 

Mon Dieu, songea-t-elle pour la première fois depuis bien des 
années. Mon Dieu, aide-moi ! 


Les maisons en brique rouge de Gasellvagen ressemblaient à des 
pièces de Lego. Les haies couvertes de neige, les congères, comme les 
rideaux dissimulant la partie inférieure des fenêtres, abritaient leurs 
occupants des regards indiscrets. 

Ce n’est pas du luxe pour une famille dans cette situation, pensa 
Anna-Maria Mella, lorsque avec Sven-Erik Stälnacke ils descendirent 
de voiture devant le numéro 35. 

— On sentirait presque les yeux des voisins sur sa nuque, glissa-t- 
il, comme s’il devinait les pensées de sa collègue. Que vont bien 
pouvoir nous raconter les parents de Sanna et Viktor Strandgärd ? 

— On verra. Hier, ils ont refusé de nous recevoir. Quand ils ont 
appris que leur fille avait été placée en garde à vue, ils ont appelé eux- 
mêmes pour nous voir. 

Ils enlevèrent la plus grande partie de la neige collée à leurs 
chaussures et sonnèrent. 

Olof Strandgärd leur ouvrit. Les priant poliment d’entrer, il leur 
serra la main et les débarrassa de leurs manteaux, pour les suspendre. 
D’âge mûr, voire plus avancé encore, il ne présentait pourtant pas 
l’embonpoint assez fréquent chez ses congénères. 

Il doit avoir des haltères et un rameur au sous-sol, spécula Anna- 
Maria. 

— Non, gardez-les, je vous en prie, dit-il en voyant Sven-Erik se 
pencher afin de se déchausser. 

Anna-Maria nota qu’il portait des souliers d’intérieur bien cirés. 

Il les précéda dans la salle de séjour. L'un des côtés dévoilait un 
salon de style gustavien. Des chandeliers en argent et un vase d’Ulrika 
Hydman-Vallien se reflétaient dans le plateau en acajou sombre de la 
table. Un petit lustre contemporain était suspendu au plafond. Un 
ensemble composé d’un imposant canapé d’angle en cuir clair et d’un 
fauteuil assorti occupait l’autre partie de la pièce. La table basse en 
verre fumé reposait sur des pieds en métal. Tout paraissait en ordre et 
épousseté. 

Effondrée dans le fauteuil, Kristina Strandgärd salua d’un air 
absent les deux policiers débarqués chez elle. 

Blonds et épais comme ceux de ses enfants, ses cheveux étaient 
coupés au carré. 

Jadis, pensa Anna-Maria, ce devait être une belle femme, avant 
d’être rongée par une lassitude qui ne date pas d’hier. 

Olof Strandgärd se baissa vers sa femme. Affichant un léger sourire 
de compassion, il suggéra d’une voix douce : 

— laissons peut-être le fauteuil à l’inspecteur Mella. Il est plus 


confortable. 

Kristina Strandgärd se leva comme secouée par une décharge 
électrique. 

— Oh, bien sûr, excusez-moi. 

Elle afficha une mimique gênée à l’intention d’Anna-Maria et resta 
un instant figée debout, absente et désemparée. Puis elle parut 
reprendre ses esprits et s’affala sur le canapé à côté de son mari. 

Anna-Maria s'installa comme elle put dans le fauteuil. Il était 
beaucoup trop profond, et son dossier trop incliné pour être 
confortable. Du coin des lèvres, elle exprima sa gratitude. Le fœtus se 
retrouva aussitôt coincé dans le haut de son ventre. Elle ressentit alors 
une violente douleur dans le bas du dos, ponctuée de brûlures 
d'estomac. 

— Vous désirez boire quelque chose ? demanda Olof Strandgärd. 
Du café ? Du thé ? De l’eau ? 

Tel un automate, sa femme bondit sur ses pieds. 

— Bien sûr, dit-elle en guettant son mari. J’allais vous le 
proposer... 

Anna-Maria et Sven-Erik déclinèrent d’un geste de la main. Kristina 
Strandgård se rassit alors sur le bord du sofa, prête à se relever si 
nécessaire. 

Anna-Maria l’observa. Avec ses cheveux proprets et son brushing 
flambant neuf, elle mavait pas l'attitude d’une mère venant de perdre 
son enfant. Les tons sable et beige de son polo, de son gilet et de son 
pantalon étaient du plus bel effet. Sa bouche et ses yeux étaient 
maquillés avec soin et elle ne se tordait pas les mains de désespoir. Pas 
de trace non plus de mouchoirs humides, en vrac sur la table. Elle 
paraissait hermétique au monde extérieur. 

Non, pensa soudain Anna-Maria, mal à laise. Elle n’est pas coupée 
de son environnement, elle s’est cloîtrée et a jeté la clé aux oubliettes. 

— Nous vous sommes reconnaissants d’avoir accepté de venir aussi 
vite, commença Olof Strandgärd. Nous venons d'apprendre le 
placement en garde à vue de Sanna. Il ne peut s’agir que d’une erreur. 
Ma femme et moi sommes très inquiets. 

— Naturellement, dit Sven-Erik. Mais, si vous voulez bien, chaque 
chose en son temps. Avant d’en venir à votre fille, nous préférerions 
d’abord vous poser certaines questions concernant Viktor. 

— Cela va de soi, répondit Olof Strandgärd en souriant. 

Parfait, Sven-Erik, songea Anna-Maria. Prends la direction des 
opérations, sinon cette visite se terminera sans que nous ayons obtenu 
la moindre réponse. 

— Pouvez-vous nous parler de lui? demanda Sven-Erik. Quel 
genre d'homme était-ce ? 

— En quoi ce genre de renseignement peut-il vous être utile ? 


rétorqua Olof Strandgärd. 

— Question de routine en pareille circonstance, répondit Sven-Erik 
sans se laisser démonter. Nous devons nous faire une image de lui la 
plus précise possible, vu que nous ne l’avons pas connu vivant. 

— Il était doué, reprit le père sur un ton grave. Très doué. Tous les 
parents en diraient autant de leur enfant, mais demandez à ses anciens 
maîtres, ils confirmeront. Il avait d’excellents résultats scolaires et 
était très bon musicien. Il jouissait d’une grande faculté de 
concentration, qu’il s'agisse de ses devoirs ou de ses leçons de guitare. 
Après son accident, il s’est tout entier consacré à Dieu. 

Il se rejeta en arrière sur le canapé et réajusta le pli de son 
pantalon avant de croiser les jambes. 

— La vocation imposée par Dieu à notre fils était impérieuse, 
poursuivit-il, et il a donc écarté toute autre activité. Il a interrompu 
ses études au lycée et abandonné la musique pour se consacrer à la 
prière et à la prédication. Il était persuadé qu’un élan religieux se 
produirait à Kiruna, à condition que les différentes communautés 
libres fusionnent. Ne dit-on pas que l’union fait la force ? À l’époque, 
les pentecôtistes, les baptistes et la Mission restaient chacun dans leur 
coin. Or, malgré ses dix-sept ans, il était têtu. Lorsqu'il a découvert sa 
foi, il a presque contraint les différents pasteurs à se rencontrer et à 
prier ensemble. Thomas Söderberg pour la Mission, Vesa Larsson pour 
l'Église pentecôtiste et Gunnar Isaksson pour les baptistes. 

Anna-Maria ne tenait pas en place dans son fauteuil. Le bébé 
gigotait du côté de sa vessie, la contraignant à se tortiller aussi. 

— La vocation lui est venue après son accident ? demanda-t-elle. 

— Oui, il a été renversé à bicyclette en plein hiver. Mais, habitant 
Kiruna, vous ne pouvez l’ignorer. La communauté a connu un essor 
considérable et nous avons pu construire l’église de Cristal. Elle est 
maintenant aussi célèbre que notre fils. Carola y a même chanté à 
Noël dernier. 

— Quels étaient vos rapports ? Étiez-vous proches ? reprit Sven- 
Erik. 

Anna-Maria remarqua qu’il s’efforçait de capter l’attention de 
Kristina Strandgärd avec ses questions. En vain, ses yeux demeuraient 
fixés sur les motifs de la tapisserie, le regard vide. 

— Notre famille est très soudée, répondit le père. 

— Fréquentait-il quelqu'un, ou s’intéressait-il à autre chose qu’à 
l'Église ? 

— Non, comme je vous l’ai déjà dit, il avait décidé de renoncer à 
tout ce qui n’avait pas trait à Dieu. 

— Cela ne vous inquiétait pas ? Je veux dire : qu’il ait exclu de ses 
préoccupations les filles et les loisirs ? 

— Non, vraiment pas, répondit le père en éclatant de rire. 


Il semblait juger la question parfaitement ridicule. 

— Quels étaient ses amis les plus intimes ? 

Sven-Erik examina les photos sur les murs. Un grand portrait de 
Sanna et Viktor surplombait la télévision. Deux enfants à la 
chatoyante crinière blonde. Les boucles angéliques de Sanna. Viktor et 
ses baguettes de tambour. Sanna découvrait l’adolescence. Un air de 
défi calé au coin des lèvres, elle refusait obstinément de sourire au 
photographe. Viktor paraissait sérieux lui aussi, mais plus naturel. Il 
semblait être ailleurs, perdu dans ses pensées. 

— Sanna avait treize ans, le garçon dix, précisa Olof Strandgärd en 
tenant compte de l'intérêt de Sven-Erik. On voit très bien combien il 
admirait sa sœur. Dès son plus jeune âge, comme elle, il a voulu avoir 
les cheveux longs. Si sa mère tentait de l’approcher avec des ciseaux, il 
hurlait comme un cochon saigné de frais. Au début, on s’est moqué de 
lui à l’école, mais il n’en a pas démordu. 

— Ses amis ? rappela Anna-Maria. 

— À mon sens, sa famille constituait ses meilleurs amis. Il était très 
attaché à nous et Sanna, et il adorait les filles. 

— Les enfants de Sanna ? 

— Oui. 

— Madame Strandgärd, dit Sven-Erik. 

Kristina sursauta. 

— Voulez-vous ajouter quelque chose ? Sur Viktor, reprit-il en 
remarquant ses yeux ahuris. 

— Que dire ? s’interrogea-t-elle en se tournant vers son époux. 
Non, je n’ai rien à ajouter, mon mari l’a très bien décrit. 

— Avez-vous gardé des coupures de journaux le concernant ? 
demanda Anna-Maria. La presse a souvent parlé de lui. 

— Elles sont là, répondit Kristina Strandgärd en désignant un épais 
classeur brun posé sur une étagère. 

— Je peux vous les emprunter ? demanda Anna-Maria se dirigeant 
vers l’album. Je vous le rends dès que possible. 

Elle le conserva un moment avant de le reposer sur la table. Elle 
avait hâte de se représenter Viktor autrement, et non par ce corps 
mutilé aux orbites vides. 

— Pouvez-vous nous consigner par écrit une liste des personnes 
qui le connaissaient ? ajouta Sven-Erik. Afin de les interroger. 

— Elle risque d’être longue, remarqua Olof Strandgärd. La Suède 
entière avait entendu parler de lui. Comme le reste du monde 
d’ailleurs. 

— J’entendais par là les intimes, précisa Sven-Erik. Nous vous 
enverrons quelqu'un ce soir pour la récupérer. Quand avez-vous vu 
votre fils en vie pour la dernière fois ? 

— Dimanche soir, lors de l’office d’action de grâce. 


— Donc la veille du jour où il a été assassiné. Lui avez-vous parlé ? 

Ému, Olof Strandgärd secoua la tête. 

— Non, il était très occupé avec les choristes. 

— Votre dernier échange remonte à quand ? 

— Vendredi après-midi, un peu plus de deux jours avant. 

Soudain, le père s’interrompit en examinant sa femme. 

— C'était bien vendredi, n'est-ce pas, Kristina? Tu lui avais 
préparé de quoi manger. 

— Oui, c’est ça, au début du colloque consacré au miracle, 
confirma-t-elle. Je sais qu’il néglige souvent les repas et fait toujours 
passer les autres avant. Nous sommes allés chez lui remplir le 
réfrigérateur. Il me trouvait mère poule. 

— Avait-il l’air préoccupé, inquiet pour une raison ou une autre ? 
poursuivit Sven-Erik. 

— Non. 

— Selon toute vraisemblance, il n’avait pas mangé depuis un bout 
de temps lorsqu'il est mort, reprit Anna-Maria. Savez-vous pourquoi ? 
A-t-il pu oublier ? 

— Je suppose qu’il jeûnait. 

Je vais devoir m’informer du chemin menant aux toilettes, pensa 
Anna-Maria. 

— Jeûnaïit ? s’étonna-t-elle. Pourquoi ? 

— Bah, répondit Olof Strandgärd. La Bible nous enseigne que Jésus 
a jeûné pendant quarante jours dans le désert malgré le diable et ses 
tentations, avant de choisir ses premiers disciples. Elle nous apprend 
qu'eux aussi priaient et jeûnaient lorsqu'ils choisissaient les frères 
supérieurs des premières communautés et les confiaient à Dieu. Dans 
l’Ancien Testament, Moïse et Elie jeûnaient avant de recueillir les 
révélations de Dieu. Viktor avait sans doute le sentiment d’être investi 
d’une mission importante pendant ce colloque. Il est probable qu’il 
voulait lui aussi prier et s’abstenir pour mieux se concentrer. 

— Qu'est-ce que ce colloque ? demanda Sven-Erik. 

— Il a débuté vendredi dernier et se poursuit jusqu’à dimanche 
soir. Séminaires dans la journée et soirées récréatives. Il y est question 
du miracle sous toutes ses formes : guérisons, souhaits comblés et 
autres manifestations de la grâce divine. Attendez un instant. 

Olof Strandgärd se dirigea vers le vestibule. Il revint avec un 
prospectus en couleurs sur papier glacé. Il le tendit à Sven-Erik, qui se 
pencha vers Anna-Maria pour qu’elle puisse le voir aussi. Une simple 
feuille de format A4 pliée en deux. Pris avec des filtres adoucissants, 
les clichés montraient des gens béats implorant le ciel. Sur l’un d’eux, 
une femme exhibaït son nourrisson en riant. Un autre dévoilait Viktor 
Strandgärd priant pour un homme agenouillé et levant les mains au 
ciel. Les yeux clos, Viktor maintenaïit index et médius appuyés sur son 


front. Le texte informait le lecteur sur les sujets abordés au cours des 
séminaires. Pêle-mêle : « Tu as la force d’exiger d’être exaucé », « Dieu 
a déjà vaincu ta maladie » et « Libère les dons spirituels tombés du 
ciel ». Par ailleurs, on évoquait les séances vespérales : sessions durant 
lesquelles on pourrait danser en esprit, chanter en esprit et rire en 
esprit ; mais aussi constater les miracles de Dieu sur sa propre vie et 
celle de ses semblables. Tout cela pour la modique somme de quatre 
mille deux cents couronnes [10], gîte et couverts en sus. 

— Combien de participants ? interrogea Sven-Erik. 

— Je ne sais pas avec précision, mais sans doute plus de deux 
mille, répondit Olof non sans fierté. 

Anna-Maria devina que Sven-Erik calculait de tête les gains pour la 
communauté. 

— À qui doit-on s'adresser pour obtenir la liste des participants ? 
demanda-t-elle. 

Olof Strandgärd lui indiqua un nom qu’elle nota dans son carnet. 
Sven-Erik le croiserait avec les fichiers de la police. 

— Et avec Sanna ? 

— Pardon ? 

— De quoi étaient faites leurs relations ? 

— Ils étaient frère et sœur. 

— Ce n’est pas un gage de bonne entente, s’entêta Anna-Maria. 

Après une inspiration, le père développa. 

— Ils étaient les meilleurs amis du monde. Mais Sanna est un être 
fragile. Sensible. Ma femme, mon fils et moi avons souvent dû nous 
occuper d’elle et de ses filles. 

Ils ne cessent de nous répéter qu’elle est fragile, pensa Anna-Maria. 

— Qu’entendez-vous par sensible ? insista-t-elle en voyant Kristina 
se tortiller de gêne. 

— Ce n’est pas facile à expliquer, dit Olof. Elle a parfois des 
difficultés à se comporter en adulte, à fixer des limites à ses filles, et 
même à se prendre en charge ainsi que ses enfants. N’est-ce pas, 
Kristina ? 

— Oui, acquiesça-t-elle, docile. 

— Il lui est arrivé de rester couchée une semaine entière dans le 
noir, reprit Olof Strandgärd, et de ne pas répondre quand on lui 
adressait la parole. Dans ces cas-là, nous nous chargions des petites et 
Viktor la faisait manger à la cuiller, comme un bébé. 

Il observa un instant Anna-Maria en silence. 

— Sans l’aide de sa famille, on lui aurait retiré la garde de ses 
filles, ajouta-t-il. 

Bon, songea-t-elle. Tu veux vraiment nous convaincre qu’elle est 
faible et fragile. Pourquoi ? Une famille de votre rang devrait plutôt 
adopter un profil bas concernant ce détail, non ? 


— Elles n’ont pas de père ? demanda-t-elle. 

— Si, bien sûr, soupira-t-il. Mais Sanna n’avait que dix-sept ans 
quand Sara est née. Et je... 

Il secoua la tête à l’évocation de ce souvenir. 

— … j'ai insisté pour qu’ils se marient. Ils n’avaient pas l’âge légal 
et ont dû solliciter une dispense royale. Hélas, malgré la promesse 
faite devant Dieu, ce jeune homme a abandonné sa femme et sa fille 
alors qu’elle n’avait pas un an. Quant au père de Lova, c'était juste une 
aventure. 

— Comment s’appellent-ils ? demanda Sven-Erik. Nous aimerions 
leur poser quelques questions. 

— Naturellement. Aux dernières nouvelles, Ronny Björnström, le 
papa de Sara, vivait à Narvik. Mais comme il ne s’enquiert jamais de 
sa fille... Sammy Andersson, celui de Lova, est mort il y a deux ans 
dans un tragique accident de scooter. Il a voulu traverser un lac à la 
fin de l’hiver et la glace a cédé sous lui. Une histoire horrible. 

Il faut que j’y aille si je ne veux pas m’oublier sur ce fauteuil, se dit 
Anna-Maria en se levant. 

— Excusez-moi, je dois... 

— À droite dans l’entrée, indiqua Olof Strandgärd en se redressant 
tandis qu’elle quittait la pièce. 

Les toilettes étaient immaculées, à l’image du reste de la maison ; il 
y régnait un parfum synthétique de fleur, provenant sans doute de l’un 
des désodorisants disposés sur la petite armoire. Au bord de la cuvette, 
un diffuseur en plastique contenait un produit bleu se répandant 
quand on actionnait la chasse. 

Quelle netteté, pensa Anna-Maria en regagnant le salon. 

— Le fait que Rebecka Martinsson ait nos petites-filles nous 
tracasse, dit Olof Strandgärd lorsqu'elle reprit place dans le fauteuil. 
Après ce qui s’est passé, elles doivent être encore sous le choc et 
effrayées. Elles ont besoin de calme et de sécurité. 

— La police n’y peut rien, rétorqua Anna-Maria. Votre fille a la 
garde des enfants et les a confiées à Rebecka Martinsson, alors... 

— Puisque je vous dis que Sanna est irresponsable. Sans ma femme 
et moi, elle n’aurait jamais obtenu leur garde. 

— Ce n’est toujours pas du ressort de la police, s’obstina Anna- 
Maria. Le service social et le tribunal décident à qui confier la 
responsabilité des enfants dont les parents sont défaillants. 

Toute amabilité disparut de la voix d’Olof Strandgärd. 

— Ainsi nous n’avons aucune aide à attendre de vous, lâcha-t-il, 
brusque et sec. S’il le faut, je prendrai contact avec la Protection de 
l’enfance. 

— Vous ne comprenez donc pas, s'exclama soudain Kristina 
Strandgärd. Rebecka a déjà tenté de briser notre famille. Elle fera tout 


pour monter les petites contre nous. Comme la fois avec Sanna... 

Ces derniers mots s’adressaient à son mari. Figé, Olof Strandgärd 
regardait par la fenêtre de la salle de séjour, les mâchoires crispées et 
les mains nouées sur ses genoux. 

— Que voulez-vous dire par « la fois avec Sanna » ? 

— Quand Sara avait trois, quatre ans, Sanna partageait son 
logement avec Rebecka Martinsson, poursuivit Kristina Strandgärd 
d’une voix obligée. Elle a essayé de diviser notre famille. C’est une 
ennemie de l’Église et de l’œuvre de Dieu dans cette ville. Sachant les 
filles entre ses mains, vous comprenez donc ce que nous ressentons ? 

— Je vois, dit Sven-Erik, avec toute la sympathie dont il était 
capable. Comment a-t-elle tenté de scinder votre famille et de 
contrecarrer les plans de l’Église ? 

— En... 

Un coup d’œil vers son mari lui fit avaler la fin de sa phrase. 

— En faisant quoi ? insista Sven-Erik. 

Le visage de Kristina Strandgärd était maintenant de marbre, les 
yeux fixés sur la surface étincelante de la table en verre. 

— Ce n’est pas ma faute, se contenta-t-elle d’ajouter, la voix brisée. 

Elle répéta ces mots à plusieurs reprises sans oser regarder son 
mari. 

Se défend-elle devant lui ou l’accuse-t-elle ? s’interrogea Anna- 
Maria. 

Il redevint alors l’époux attentionné qu’il était quelques secondes 
auparavant. Il posa sa main sur le bras de sa femme qui se tut avant 
de se lever. 

— Je crois que c’est plus que ce que nous sommes en état de 
supporter, dit-il pour clore l’entretien. 

Lorsque Anna-Maria Mella et Sven-Erik Stälnacke sortirent de la 
maison, les portières de deux véhicules garés dans la rue s’ouvrirent 
brusquement. Il en jaillit deux reporters munis de micros recouverts 
de bonnettes poilues. L’un d’eux était suivi de très près par un 
cameraman. 

— Anders Grape, rédaction régionale de la télévision suédoise, se 
présenta le premier. Vous avez placé la sœur du Pèlerin du Paradis en 
garde à vue. Un commentaire concernant cette décision ? 

— Lena Westerberg, de la troisième chaîne, enchaîna la journaliste 
accompagnée du cameraman. Vous avez été les premiers sur le lieu du 
crime ? Pouvez-vous nous décrire la scène ? 

Sven-Erik et Anna-Maria grimpèrent dans leur voiture et les 
abandonnèrent sans piper mot. 

— Ils ont sûrement demandé aux voisins de les prévenir de notre 
venue, dit Anna-Maria en les observant dans le rétroviseur. 

Ils s’apprêtaient à sonner à la porte des parents Strandgärd. 


— La pauvre femme, continua Sven-Erik quand ils tournèrent dans 
Bävervägen. C’est pas un marrant cet Olof Strandgärd. 

— As-tu remarqué qu’il n’a pas cité une seule fois le nom de 
Viktor. Il l’a toujours désigné par « il », « le garçon » ou « notre fils ». 

— Il faudra s’entretenir avec son épouse un jour où il est absent, 
songea Sven-Erik à haute voix. 

— Tu t'en chargeras, toi qui sais si bien parler aux femmes. 

— Quel sort s’acharne sur les jolies femmes ? demanda Sven-Erik. 
Combien connaissent un destin pareil ? Elles choisissent le mauvais 
type et, une fois les enfants partis, elles se retrouvent comme des 
oiseaux en cage. 

— Elles ne sont pas plus nombreuses que les moches à finir ainsi. 
On les remarque plus, c’est tout. 

— Qu’as-tu l’intention de faire maintenant ? 

— Examiner cet album et les bandes vidéo. 

Anna-Maria jeta un coup d’œil vers l’extérieur. Au-dessus de leurs 
têtes, le ciel s’étalait, gris et bas. Lorsque les rayons du soleil ne 
parvenaient pas à s'infiltrer entre les nuages, les couleurs 
disparaissaient et la ville ressemblait alors à une photo sépia. 


— Pas possible ! lâcha Rebecka en examinant derrière la porte, 
lorsque le gardien l’ouvrit pour laisser sortir Sanna dans le couloir. 

La cellule était toute petite et les murs d’un beige approximatif, 
avec çà et là des taches blanches et noires. Pas un meuble, juste un 
matelas de toile recouvert de papier et posé à même le sol. La lucarne 
en verre blindé donnait sur un sentier derrière lequel on apercevait un 
immeuble couvert de tôle verte. Une odeur âcre, mêlant crasse et 
relents d’alcool, s’en exhalaïit. 

Le gardien escorta Sanna et Rebecka jusqu’au parloir. Une table et 
trois chaises s’alignaient devant une fenêtre. Pendant que les deux 
femmes s’asseyaient, il palpa les sacs apportés par Rebecka. 

— Je suis drôlement contente qu’ils me gardent ici, commença 
Sanna. J’espère qu’ils ne vont pas me transférer à la vraie prison de 
Luleå. À cause des filles. Il faut que je puisse les voir. Ils ont des 
cellules de garde à vue meublées, mais elles étaient toutes occupées. 
Du coup, ils mont mise dans celle de dégrisement. Elle est conçue de 
façon assez pratique. Si le locataire vomit, il suffit de la rincer au jet 
d’eau. Ce serait parfait à la maison. On sort le tuyau, on arrose et on 
termine le ménage du vendredi en un clin d’œil. Anna-Maria Mella, tu 
sais, la petite enceinte, ma dit qu’une cellule ordinaire se libérera 
aujourd’hui. Il fait assez clair. 

As-tu remarqué, de la fenêtre du couloir on aperçoit la mine et le 
Kebnekaise ? 

— Oui, oui, répondit Rebecka. Il suffit de convoquer Martin 
Timell[11] et endroit sera parfait pour une famille de trois enfants. 

Le gardien rendit les sacs à Rebecka en hochant la tête avant de 
s'éloigner. Rebecka les tendit à Sanna, qui fouilla à l’intérieur comme 
une gamine le soir de Noël. 

— Oh, comme c’est beau ! commenta-t-elle en souriant, les joues 
pourpres de joie. Regarde ce pull ! Dommage qu’il n’y ait pas de glace 
ici. 

Elle brandit devant elle un tricot rouge décolleté, émaillé de fils 
scintillants, puis le déploya sous toutes les coutures à l’intention de 
Rebecka. 

— Sara l’a choisi, dit-elle. 

Sanna farfouilla à nouveau dans les sacs. 

— Des sous-vêtements, du savon, du shampooing et tout le reste. 
Je te rembourserai ça. 

— Non, non, c’est un cadeau, protesta Rebecka. Ça n’a pas coûté 
cher. On est allées chez Lindex. 

— En prime, tu as emprunté des livres à la bibliothèque et acheté 


des bonbons. 

— Il y a aussi une bible, ajouta Rebecka en désignant un autre 
petit paquet. C’est la dernière traduction. Je sais que tu préfères celle 
de 1917, mais tu la connais déjà par cœur. Je me suis dit que ça 
pourrait t’intéresser de les comparer. 

Sanna prit le livre rouge et le retourna dans tous les sens, avant de 
l’ouvrir au hasard et d’en feuilleter les très fines pages. 

— Merci. Quand la traduction du Nouveau Testament par la 
commission biblique est parue, j’ai trouvé la langue dénuée de toute 
beauté. Cela va être captivant de se plonger dans celle-ci. Bizarre aussi 
d’avoir sous les yeux un texte entièrement nouveau. On a l’habitude 
de son exemplaire, de ses passages soulignés et des annotations en 
marge. Des formulations différentes et des pages vierges de gribouillis 
peuvent être utiles. On est alors moins conditionné. 

Ma propre bible est sans doute dans un carton au grenier de 
l’étable de grand-mère, pensa Rebecka. Malgré tout, je ne lai pas jetée 
à la poubelle. Avec toutes les cartes postales et autres coupures de 
journaux intercalées dedans, elle servait de pense-bête. Les extraits 
surlignés pour leur contenu un rien scabreux en disent long. « Comme 
le cerf soupire après les eaux courantes, ainsi mon âme soupire après 
toi, Ô Dieu », « Au jour de ma détresse, je cherche le Seigneur ; mes 
mains sont levées la nuit sans se lasser; mon âme refuse d’être 
consolée ». 

— Ça s’est bien passé avec les filles aujourd’hui ? 

— En fin de compte, oui. J’ai au moins réussi à les conduire à 
l’école. 

Sanna se mordit la lèvre et ferma la bible d’un coup sec. 

— Qu'est-ce qu’il y a ? 

— Je pense à papa et maman. Ils risquent d’aller les chercher. 

— Qu'y a-t-il au juste entre tes parents et toi ? 

— Rien de nouveau. Rien mis à part le fait que j’en ai assez d’être 
leur chose. Tu dois bien te souvenir de leur attitude pendant l’enfance 
de Sara ? 


En retard, Rebecka monte en courant l’escalier de l’appartement qu’elle 
partage avec Sanna. Elles devraient assister à ce goûter d’anniversaire 
depuis dix minutes. Or il en faut au moins vingt pour faire le trajet, voire 
plus à cause de la neige. Peut-être Sanna et Sara sont-elles parties sans 
elle ? 

Espérons, espérons, se dit-elle en ne voyant pas les chaussures de Sara 
sur le palier. Si elles sont en route, pas de mauvaise conscience à avoir. 

En revanche, les bottes de Sanna n’ont pas bougé. Rebecka ouvre la 
porte et reprend haleine : il lui faut assez de souffle pour débiter d’une 
traite les explications et les excuses qu’elle a en tête. 


Sanna est assise sur le sol du vestibule plongé dans le noir. Rebecka 
l’évite de justesse. Le menton sur les genoux et les bras autour des jambes, 
elle se balance d’avant en arrière. Pour se consoler ? À moins que ces 
oscillations ne suffisent à écarter les démons qui l’assaillent. Il faut un 
certain temps à Rebecka pour établir le contact et la faire parler. Elle se 
met à pleurer. 

— C’est papa et maman, sanglote-t-elle. Ils sont venus me prendre 
Sara. Je leur ai expliqué qu’on devait aller à une fête. Que l’on avait prévu 
toutes sortes de réjouissances pour le week-end. Mais ils ne mont pas 
écoutée et ils l’ont emmenée. 

Soudain prise de colère, elle frappe le mur avec ses poings. 

— Ils se fichent pas mal de ce que je veux, crie-t-elle. Ma volonté 
n'existe pas. Je suis leur chose et mon enfant leur appartient aussi. Comme 
mes chiens, jadis. Laïka, que papa a tuée. Ils ont si peur de rester seuls l’un 
avec l’autre, alors ils... 

Elle s’interrompt. Sa rage et ses larmes se transforment en un 
gémissement continu. Ses mains retombent, inertes, sur le sol. 

— … ils me lont prise, geint-elle. On devait faire des gâteaux au 
gingembre toutes les trois. 

— Allez, chuchote Rebecka en lui écartant les cheveux du visage. Je 
vais arranger ça. Je te le promets. 

Elle essuie les larmes de Sanna du revers de la main. 

— Quel genre de maman suis-je ? murmure Sanna. Pas même capable 
de défendre sa fille. 

— Tu es une excellente mère, la console Rebecka. Tes parents ont 
commis une erreur, tu entends ? Pas toi. 

— Je ne veux pas vivre comme ça. Il s’introduit ici avec son double des 
clés et fait comme bon lui semble. Que devais-je faire ? Je ne voulais pas 
me mettre à hurler et agripper Sara. Ma petite fille aurait eu très peur. 

L'image d’Olof Strandgärd prend forme dans l'esprit de Rebecka. Sa 
voix grave et sourde ne souffrant pas la contradiction. Ce perpétuel sourire 
ancré par-dessus son faux col. Et sa femme, guère plus qu’une ombre. 

Je vais le tuer, songe-t-elle. Je vais le tuer de mes propres mains. 

Sanna s’habille et la suit docilement. Elle conduit, mais Rebecka lui 
indique la route à suivre. 

Kristina Strandgärd ouvre la porte. 

— Nous sommes venues chercher Sara, dit Rebecka. Elle est invitée à 
un goûter et on a déjà quarante minutes de retard. 

La peur se lit dans les yeux de Kristina. Elle jette un coup d’œil par- 
dessus son épaule, à l’intérieur de la maison, sans pour autant s’écarter et 
les laisser entrer. Rebecka entend des convives. 

— Mais nous étions convenus qu’elle passerait le week-end avec nous, 
répond Kristina en tentant de capter le regard de Sanna qui ne cille pas. 

— À ce que j'ai compris, rien n’a été décidé du tout, réplique Rebecka. 


— Attendez une seconde, dit Kristina nerveuse, en se mordant la lèvre. 

Elle disparaît alors dans le salon. Au bout d’un moment, Olof 
Strandgärd apparaît dans l’encadrement de la porte. Il ne semble pas 
content. Il dévisage d’abord Rebecka, puis se tourne vers sa fille. 

— Qu'est-ce que c’est que ces bêtises ? gronde-t-il. Je croyais que nous 
avions conclu un accord, Sanna. Ce n’est pas bon pour Sara d’être ballottée 
de droite à gauche. Je suis très déçu de constater qu’une fois de plus, tu lui 
fais payer tous tes caprices. 

Sanna se voûte davantage et ne lève toujours pas les yeux. Les flocons 
se déversent sur ses cheveux et y forment une espèce de casque glacé. 

— Réponds-moi quand je te parle. Tu peux au moins faire preuve d’un 
peu de respect envers moi, non ? ajoute Olof, tâchant de maîtriser son 
timbre. 

Il craint un esclandre parce qu’ils ont de la visite, pense Rebecka. 

Son cœur bat la chamade. Elle fait pourtant un pas en avant et, la voix 
tremblante, affronte le père de Sanna. 

— Nous ne sommes pas venues ici pour discuter, lance-t-elle. Allez 
chercher Sara ou j’emmène votre fille au commissariat et l’on déposera une 
plainte pour rapt d’enfant. Je jure sur la Bible que je le ferai. Mais avant 
ça, je vais rentrer chez vous et faire un scandale que vous n’oublierez pas. 
Sara est la fille de Sanna et elle la réclame. Maintenant, à vous de choisir. 
Vous allez la chercher ou nous prévenons la police. 

Kristina Strandgärd observe la scène derrière son mari, son inquiétude 
est palpable. 

Quant à lui, il adresse un sourire de mépris à Rebecka. 

— Sanna, dit-il à sa fille d’une voix impérieuse sans cesser de fixer 
Rebecka. Sanna... 

Elle scrute toujours le sol mais secoue la tête de façon quasi 
imperceptible. 

Alors le miracle se produit. Tout d’un coup, Olof Strandgård change 
d’attitude et affiche une mine à la fois déçue et préoccupée. 

— Entrez, ajoute-t-il en reculant dans l’entrée. 


— Si tu avais le sentiment que c’était important pour toi, il suffisait de 
le dire, sermonne le père pendant que Sanna passe sa combinaison en 
nylon et ses chaussures à sa fille. Je ne suis pas capable de lire dans les 
pensées. Nous imaginions qu’il te serait agréable de passer la fin de la 
semaine sans ton enfant. 

En silence, Sanna enfile ses gants et son bonnet à Sara. Son père lui 
parle à voix basse, de peur que ses invités n’entendent. 

— Tu wavais pas besoin de venir nous menacer et faire une scène, 
poursuit-il. 

— Je ne te reconnais pas, Sanna, murmure sa mère en jetant un coup 
d’œil chargé de haine à Rebecka, appuyée contre le chambranle de la 


porte. 

— Demain, on fait changer la serrure, dit-elle à Sanna tandis qu’elles 
regagnent la voiture. 

Sanna porte Sara dans ses bras et demeure silencieuse. Elle serre sa fille 
comme si elle avait l'intention de ne plus jamais la lâcher. 


Mon Dieu, comme je me suis énervée, pensa Rebecka. Cette colère 
n’était même pas la mienne. Cela aurait dû être celle de Sanna, mais 
elle n’en était pas capable. On a en effet changé la serrure, mais deux 
semaines plus tard, elle donnait un double des clés à ses parents. 

Sanna saisit Rebecka par le bras pour l’extirper de ses songes. 

— Ils vont exiger qu’on leur confie les enfants pendant ma garde à 
vue. 

— Ne t'inquiète pas. Je vais en parler à l’école. 

— Combien de temps vont-ils m’obliger à rester ici ? 

Rebecka haussa les épaules. 

— La garde à vue ne peut excéder soixante-douze heures. Passé ce 
délai, il faut que le procureur fasse une demande de mise en examen. 
L’audience doit avoir lieu au plus tard quatre-vingt-douze heures après 
le début de la garde à vue, donc samedi. 

— Tu crois qu’ils vont m’inculper ? 

— Je ne sais pas, répondit Rebecka, gênée. Peut-être. Le fait qu’ils 
aient retrouvé la bible de Viktor et le couteau dans ton canapé ne joue 
pas en ta faveur. 

— Mais n'importe qui a pu les placer là pendant que j'allais à 
l’église. Tu sais que je ne ferme jamais à clé. 

Elle se tut et se mit à tripoter son gilet. 

— Et si c'était moi ? ajouta-t-elle soudain. 

Rebecka eut l'impression d’une dépressurisation dans la petite 
pièce, que l’air venait à manquer. 

— Que veux-tu dire ? interrogea-t-elle. 

— Je ne sais pas, répondit Sanna d’une voix plaintive en se 
massant les yeux avec les mains. Je dormais et je ne sais pas ce qui 
s’est passé. Et si j'étais coupable ? Il faut que tu tâches de le savoir. 

— Je ne comprends toujours pas ce que tu veux dire. Si tu 
dormais... 

— Mais tu me connais ! J’oublie ce que je fais. Comme lorsque je 
me suis retrouvée enceinte de Sara. Je ne me rappelais même pas 
avoir couché avec Ronny. Il me l’a appris et a ajouté que c'était très 
agréable. Je ne m’en souviens toujours pas, mais comme Sara est là, je 
suppose que c’est arrivé. 

— Écoute ! Je ne pense pas que ce soit toi. Avoir des trous de 
mémoire n'implique pas toujours de se transformer en meurtrier. Il 
faut que tu réfléchisses. 


Sanna regarda Rebecka d’un air étonné. 

— Si ce n’est pas toi, reprit celle-ci, quelqu’un d’autre a forcément 
mis cette bible et ce couteau là où on les a découverts. Quelqu'un qui 
veut te faire porter le chapeau et sait que tu ne fermes jamais ta porte 
à clé. Tu comprends ? Ça ne peut être le premier imbécile venu. 

— Tu dois t’informer de ce qui s’est passé. 

— Tu sais que c’est le boulot de la police, répondit Rebecka en 
secouant la tête. 

Les deux femmes se turent et levèrent les yeux lorsque la porte 
s'ouvrit. L’entrebâillement révéla le visage d’un gardien. Pas celui qui 
les avait amenées au parloir. Il paraissait grand et large d’épaules et 
avait une coupe militaire. Malgré cela, Rebecka lui trouva un petit air 
égaré quand elle le vit dans l’encadrement. Il adressa un sourire 
embarrassé à Rebecka puis tendit un petit sac en papier à Sanna. 

— Excusez-moi de vous déranger, mais je vais devoir partir et... 
Enfin, jai pensé qu’un peu de lecture vous ferait plaisir. Je vous ai 
aussi apporté des friandises. 

Les yeux brillants de joie, Sanna afficha un large sourire avant de 
baisser soudain le regard, comme confuse. Ses cils semblèrent faire de 
l’ombre à ses joues. 

— Oh merci. Comme c’est gentil de votre part. 

— De rien, glissa-t-il en se dandinant d’un pied sur l’autre. J’ai eu 
peur que vous vous ennuyiez. 

Il se tut un instant. Constatant qu'aucune des deux jeunes femmes 
ne lui répondait, il reprit : 

— Bon, il va falloir que j’y aille. 

Une fois parti, Sanna examina le contenu du sachet qu’il lui avait 
remis. 

— Tes bonbons sont bien meilleurs. 

— Tu n’es pas obligée de dire ça, soupira Rebecka. 

— Je le fais quand même. 


Sa visite à Sanna achevée, Rebecka rejoignit Anna-Maria Mella. 
Assise dans la salle de réunion du commissariat, elle dévorait une 
banane comme si on risquait de la lui voler à tout moment. Sur la 
table devant elle, trois trognons de pomme alignés. À l'extrémité 
opposée de la pièce, un poste de télévision. Anna-Maria visionnait une 
bande enregistrée lors d’un office dans l’église de Cristal. Lorsque 
Rebecka pénétra dans la pièce, elle l’accueillit comme une vieille 
copine. 

— Tu veux du café ? lui demanda-t-elle. Je suis allée en chercher 
mais, je ne sais pas pourquoi, je arrive pas à en boire depuis que... 

Elle n’acheva pas sa phrase, mais désigna son ventre. 

Rebecka s’immobilisa sur le seuil. Le passé s’immisçait en elle. Il 
refit surface lorsqu'elle distingua les visages sur l’écran bleuté. Elle dut 
s’adosser au chambranle. La voix d’Anna-Maria paraissait lointaine. 

Ça ne va pas ? Assieds-toi. 

À l'image, Thomas Söderberg s’adressait à la communauté. 
Rebecka s’affala sur un siège, sentant sur elle la prunelle d’Anna-Maria 
lourde d’interrogations. 

— Ça a été enregistré peu avant qu’il ne soit assassiné. Tu veux 
regarder ? 

Rebecka hocha la tête. Il fallait fournir une explication. Dire 
qu’elle n’avait pas mangé, ou une excuse du même acabit. Mais elle 
demeura muette. 

Derrière Thomas Sôderberg, les choristes étaient sur le pied de 
guerre. Certains approuvaient de la voix son prêche, ainsi ponctué 
d’« alléluia » et autres «amen» qui se mêlaient à ceux de la 
communauté. 

Il a changé, pensa Rebecka. Il portait autrefois une chemise rayée à 
col Mao de la boutique du Travailleur, un jean et un gilet en cuir. Il 
ressemble aujourd’hui à un boursicoteur avec son costume chic et ses 
lunettes dernier cri. Quant aux fidèles, des clichés bon marché de la 
réussite dénichés chez H&M. 

— Quel bon orateur ! commenta Anna-Maria. 

Thomas Söderberg passait avec une rapidité étonnante de la plus 
profonde gravité à la plus futile des plaisanteries. Au programme de 
son sermon : Soyez prêts à recevoir les grâces divines. 

Pour finir, il demanda à l’assistance de s’avancer pour mieux se 
laisser pénétrer par l'Esprit saint. 

— Viens, afin que nous priions pour toi, lança-t-il. 

Comme s’il n’attendait que ce signal, Viktor Strandgärd se retrouva 
à ses côtés, entouré des deux autres pasteurs et de certains anciens. 


— Shabala shala amen, s’écria Gunnar Isaksson, faisant les cent pas 
et agitant les mains. Approche, toi dont le corps et l’âme souffrent. Ce 
n’est point la volonté de Dieu que tes tourments persistent. Il y a ici 
une personne victime de maux de tête. Le Seigneur te voit. Avance-toi. 
Le Seigneur décèle parmi nous une sœur en proie à des troubles 
d'estomac. Dieu a l’intention de mettre un terme à tes douleurs. Tu 
n'auras plus besoin de médicaments. Le Seigneur a neutralisé l’acide 
qui te rongeait le corps. Accepte la grâce de la guérison. Alléluia. 

Alors, la foule s’avança. Peu après, la table de communion fut prise 
d'assaut par des fidèles en extase. Certains s’allongèrent sur le sol. 
D’autres restèrent debout les mains tendues vers le ciel, les bustes 
oscillant comme des herbes dans le vent. Tous priaient, riaient et 
pleuraient. 

— Que font-ils ? demanda Anna-Maria. 

— Ils s’abandonnent à la force de l'esprit, répondit Rebecka. Ils 
chantent, ils parlent et dansent avec lui. Certains ne vont pas tarder à 
prophétiser. Et le chœur accompagnera le tout de ses cantiques. 

La chorale se mit en effet à psalmodier. Les pèlerins continuèrent à 
affluer, quelques-uns dansant comme s'ils étaient ivres. 

La caméra zoomait souvent sur Viktor Strandgärd. Il priait de 
façon intense en faveur d’un type grassouillet en béquilles avec une 
bible dans la main. Une femme postée dans le dos de Viktor implorait 
aussi, les paumes sur la tête. Un appoint de force divine. 

Viktor s’empara alors d’un micro et prit la parole. Comme à 
l’accoutumée, il commença par demander à l’assemblée : 

— De quoi allons-nous parler ? 

Il procédait toujours ainsi : il se préparait par la prière, puis les 
paroissiens décidaient du thème de son prêche, dont une bonne part se 
présentait sous la forme d’un dialogue avec eux. Cela aussi avait 
contribué à sa réputation. 

— Raconte-nous les cieux, crièrent des voix parmi les ouailles. 

— Que voulez-vous savoir concernant le ciel ? demanda-t-il avec 
un sourire las. Achetez plutôt mon livre et lisez-le. Proposez-moi un 
autre sujet. 

— Parle-nous du succès ! lança quelqu'un. 

— Le succès, répéta Viktor. Au royaume de Dieu, il n’existe pas de 
raccourci pour la gloire. Pensez à Ananie et Saphire et priez : pour 
moi et ce que mes yeux ont vu et verront, pour que la force divine 
continue à se manifester par mes mains. 

— Qu'a-t-il dit, un peu plus tôt ? demanda Anna-Maria. Ana et 
Safira ou quelque chose. Qui est-ce ? 

— Ananie et Saphire. Des personnages des Actes des apôtres, 
répondit Rebecka sans cesser d’observer le téléviseur. Ils ont dérobé 
l’argent de la première communauté chrétienne. Dieu les a punis en 


les frappant à mort. 

— Ah bon, je croyais que seul l’Ancien Testament évoquait Dieu se 
débarrassant des gens comme ça, d’un seul coup. 

Rebecka secoua la tête. 

Les prières reprirent après que Viktor eut parlé un certain temps. 
Un homme d’environ vingt-cinq ans s’avança vers Viktor. Il portait un 
froc de moine sur un jean élimé qui lui tenait mal à la taille. 

— Patrick Mattsson, celui-là, dit Rebecka. Ainsi, il est toujours des 
leurs. 

L’individu en tenue de moine saisit les poignets de Viktor. Juste 
avant que la caméra ne se détourne vers le chœur, Rebecka vit 
Strandgärd reculer vivement et enlever ses mains de celles de Patrick 
Mattsson. 

Pourquoi ? s’interrogea-t-elle. Quy a-t-il entre eux ? 

Elle jeta un coup d’œil en direction d’Anna-Maria Mella. Penchée 
en avant, elle fouillait parmi les bandes vidéo réunies dans un carton 
sur le sol. 

— Voici l’enregistrement d'hier, dit-elle, lorsque sa tête émergea 
par-dessus la table. Tu veux le voir ? 

Sur la cassette filmée le soir suivant le meurtre de Viktor 
Strandgärd, Thomas Söderberg prêchait de nouveau : sous ses pieds, 
les lames de parquet brunes de sang et une multitude de roses 
déposées là. 

Cette fois, l’atmosphère semblait plus sérieuse et enflammée. 
Thomas Söderberg exhortait les membres de la communauté à se 
préparer à une guerre spirituelle. 

— Plus que jamais nous avons besoin de ce colloque sur le miracle, 
s'écria-t-il. Satan ne doit pas avoir le dessus. 

L'assemblée approuva à grand renfort d’« alléluias ». 

— Je n’en crois pas mes yeux, lâcha Rebecka, abasourdie. 

— Réfléchissez bien à qui vous faites confiance. N'oubliez pas qu’il 
est écrit : « Celui qui n’est pas avec moi est contre moi. » 

— Il incite les gens à ne pas collaborer avec la police, continua 
Rebecka, perplexe. Il resserre les rangs. 

Anna-Maria la considéra avec étonnement. Elle songea à ses 
collègues ayant passé la journée à faire du porte-à-porte pour 
s'entretenir avec les fidèles. Unanimes lors du rapport, ils avaient 
déploré le total mutisme des membres de la communauté. 

Pendant les prières, il fut procédé à une quête. 

— Si tu envisageais de ne donner qu’un billet de dix couronnes, 
emballe-le dans un de cent ! exhorta le pasteur Gunnar Isaksson. 

Curt Bäckstrôm prit à son tour la parole : 

— De quoi allons-nous parler ? demanda-t-il à la manière de Viktor 
Strandgärd. 


Cinglé, ce type, pensa Rebecka. 

L'assistance se tortilla sur les sièges, mais personne ne dit mot. 
Thomas Söderberg sauva la situation : 

— Parle-nous de la force de la prière. 

— Celui-là priait dans l’église quand nous avons interrogé les 
pasteurs, coupa Anna-Maria en désignant Curt Bäckström qui 
pontifiait sur l’écran. Je sais que tu as été des leurs. Je suppose que tu 
les connais tous ? 

— Oui, répondit Rebecka d’une voix réticente, soulignant ainsi son 
désir de ne pas s’appesantir sur le sujet. 

Et même, pour certains, au sens biblique du terme, songea-t-elle. À 
cet instant, l’image se modifia et elle se trouva face à face avec un 
Thomas Söderberg fixant la caméra. 


Dans le bureau du pasteur Thomas Söderberg, Rebecka est assise, en 
larmes, sur le fauteuil destiné aux visiteurs. C’est l’époque des soldes de fin 
d’année. La ville grouille de monde. Sur des panneaux dans les vitrines, 
d'immenses chiffres rouges annoncent les bonnes affaires. L’atmosphère 
inspire un curieux sentiment de vide. 

— J'ai l’impression qu'il ne m'aime pas, gémit-elle. 

Elle parle de Dieu. 

— Jai la sensation d’être une enfant adultère, continue-t-elle, d’avoir 
été intervertie à la naissance. 

Thomas Söderberg a un sourire prudent. Il lui tend un autre Kleenex 
dans lequel elle se mouche. Tout juste dix-huit ans, et elle pleure comme 
une gamine. 

— Pourquoi ne puis-je pas percevoir sa voix? gémit-elle. Toi, tu 
l’entends et tu lui parles tous les jours. Sanna aussi. Viktor l’a même 
rencontré... 

— Viktor est un cas à part. 

— Précisément, réplique Rebecka. J'aimerais bien, moi aussi, être un 
cas particulier. 

Thomas Söderberg garde le silence. Il semble chercher les mots justes. 

— Affaire d’entraînement, Rebecka. Tu dois me faire confiance. Au 
départ, lorsque je pensais l’entendre, ce n'était que le fait de mon 
imagination. 

Il joint les mains devant la poitrine, lève les yeux au ciel et, sur un ton 
puéril, ajoute : 

— M'aimes-tu, Dieu ? 

Puis, d’une voix à peine perceptible, se répond : 

— Oui, Thomas, tu le sais. Infiniment. 

Entre deux sanglots, Rebecka éclate de rire. Un peu trop, d’ailleurs. Elle 
paraît submergée. Elle a tant pleuré que son désarroi laisse place à un autre 
sentiment. Thomas l’imite un moment puis redevient sérieux et la dévisage. 


— Mais tu es à part, Rebecka. Crois-moi, tu les. 

De nouvelles larmes coulent en silence le long de ses joues. Thomas 
Söderberg s’approche d’elle pour les essuyer. Sa paume effleure les lèvres de 
Rebecka, qui se fige. Une manœuvre destinée à ne pas l’effrayer, ne pas la 
faire fuir, se dira-t-elle par la suite. 

Thomas Söderberg tend son autre main et sèche ses larmes avec le 
pouce tandis que ses doigts saisissent ses cheveux. Perceptible, son haleine 
se déverse sur son visage telle une eau tiède. Elle mêle l’odeur âcre du café 
et celle, plus douce, des gâteaux au gingembre. Plus une autre senteur, qui 
lui est propre. 

Dès lors, tout se déroule très vite. Leurs bouches s’entremélent. Ses 
doigts s’enchevêtrent dans ses cheveux. Elle le prend par la nuque d’une 
main et tente vainement, de l’autre, de défaire l’unique bouton de sa 
chemise. Il lui palpe la poitrine avant de glisser ses mains sous sa jupe. Ils 
sont pressés. Ils ont hâte d’explorer leurs corps respectifs ; avant que la 
raison ne les rattrape, avant que la honte ne s’empare d’eux. 

Elle lui passe les bras autour du cou. Alors, dans un même mouvement, 
il la soulève du fauteuil, la pose sur le bureau et relève sa jupe. Elle 
recherche l’osmose, presse son corps contre le sien. Il lui fait mal à la cuisse 
lorsqu'il lui enlève son collant. Mais elle ne s’en apercevra qu’après. Il n’a 
pas le temps d’ôter sa culotte, il se contente de lui écarter l’entrejambe en 
déboutonnant son pantalon. Elle aperçoit la clé dans la serrure par-dessus 
son épaule et se dit qu’ils devraient verrouiller la porte, mais il est déjà en 
elle. Sa propre bouche est béante contre l'oreille de Thomas, et elle respire 
au rythme de ses coups de boutoir. Elle s’accroche à lui comme un petit 
singe à sa mère. Un dernier soubresaut et il vient en elle en retenant un cri. 
Puis il se penche sur elle et la contraint à se retenir en posant une main sur 
le plateau du bureau, afin de ne pas tomber en arrière. 

Après cela, il s’écarte d’elle et recule de plusieurs pas jusqu’à heurter la 
porte. Il l’observe avec des yeux dépourvus d’expression, secoue la tête, lui 
tourne le dos et regarde par la fenêtre. Rebecka se laisse glisser au bas du 
bureau, remonte son collant et rajuste sa jupe. Le dos de Thomas Söderberg 
lui apparaît comme un véritable mur. 

— Pardon, s’excuse-t-elle à mi-voix. Ce n’était pas dans mes intentions. 

— Fais-moi le plaisir de partir, dit-il d’une voix rauque. Va-t’en. 

Elle court sans s’arrêter jusque chez Sanna, traversant les rues sans 
regarder. En plein cœur du mois de janvier et de l’hiver, le froid la saisit à 
la gorge et lui fait mal. Elle sent quelque chose de poisseux entre ses 
cuisses. 


Soudain, la porte s’ouvrit et le visage furieux du substitut Carl von 
Post apparut dans l’encadrement. 

— Que se passe-t-il ici, bon sang ? demanda-t-il. 

Constatant qu’il n’obtenait pas de réponse, il se tourna vers Anna- 


Maria. 

— Que faites-vous ? Vous lui montrez des éléments de l’enquête 
préliminaire ? ajouta-t-il en désignant Rebecka de la tête. 

— Ce ne sont pas des pièces confidentielles. On peut acheter ces 
bandes vidéo à la librairie de l’église de la Force originelle. Nous 
étions juste en train de bavarder. Rassurez-moi, ce n’est pas interdit ? 

— Ah bon, siffla von Post. Désormais, c’est avec moi que vous allez 
discuter ! Dans mon bureau dans cinq minutes. 

Il sortit en claquant la porte. Les deux femmes se regardèrent. 

— La journaliste a retiré sa plainte pour violences, dit Anna-Maria. 

Elle parlait sur un ton badin, soulignant ainsi son changement de 
registre et sa distance vis-à-vis du magistrat. Le message n’en passa 
pas moins. 

Voilà pourquoi il est si furibard, songea Rebecka. 

— Elle a affirmé avoir glissé et que tu n’avais sûrement pas voulu 
la faire tomber, poursuivit Anna-Maria en se levant avec peine. Je dois 
y aller. Y avait-il autre chose ? 

Les idées dansaient la sarabande en Rebecka, allant de Måns — qui 
avait sans doute parlé à cette journaliste — à la bible de Viktor. 

— La bible de Viktor est ici ? demanda-t-elle. 

— Non, elle a été expédiée à Linkôping. Ils vont la garder jusqu’à 
ce qu’ils en aient terminé. Pourquoi ça ? 

— Si c’est possible, j'aurais aimé y jeter un coup d’œil. Pourraient- 
ils wen faire des copies là-bas ? Pas de toutes les pages, bien entendu, 
mais de celles qui sont annotées. Et aussi des cartes postales et autres 
papiers glissés dedans. 

— Naturellement, répondit Anna-Maria, pensive. Cela devrait être 
possible. En contrepartie, si j’ai des questions à te poser, tu accepteras 
peut-être de me parler un peu de la communauté. 

— Tant qu’il ne s’agit pas de Sanna, ajouta Rebecka en regardant 
sa montre. 

L'heure d’aller chercher Sara et Lova. Elle salua vite Anna-Maria 
Mella. Avant de regagner sa voiture, elle s’assit sur le canapé de la 
réception, sortit son ordinateur et le brancha sur son téléphone 
portable. Elle tapa l’adresse électronique de Maria Taube et écrivit : 
« Salut, Maria. Tu connais sûrement un employé qui a un faible pour 
toi au service du contentieux des impôts. Pourrais-tu lui demander de 
me fournir des renseignements sur certaines personnes, et sur une 
association à but non lucratif ? » 

Elle expédia le message et obtint une réponse avant même d’avoir 
débranché l’appareil. « Salut, ma petite. Je peux lui réclamer à peu 
près n’importe quoi. Pourvu que ce ne soit pas confidentiel. M. » 

Le hic, pensa Rebecka, déçue. Les renseignements qui ne le sont 
pas, je peux me les procurer seule. 


Son ordinateur à peine refermé, son portable sonna. C'était Maria. 

— Tu n’es pas aussi maligne que tu le crois, dit-elle. 

— Quoi ? demanda Rebecka interloquée. 

— Tu ne comprends pas. Tous les mails reçus au bureau peuvent 
être interceptés. Mon patron a accès au serveur et peut lire les 
courriers entrants et sortants. Tu veux que tous les associés soient au 
courant de ta demande concernant des informations fiscales 
confidentielles ? Et tu crois que je désire qu’ils le sachent ? 

— Non, répondit Rebecka, confuse. 

— Alors, de quoi as-tu besoin ? 

Rebecka rassembla fissa ses idées et débita d’une traite : 

— Demande-lui de se brancher sur le site local et national du 
ministère des Finances et de chercher... 

— Attends une seconde, il faut que je note tout ça. Que doit-il 
faire ? 

— Aller sur le site local et national du ministère des Finances et 
examiner ce qu’il y a sur la communauté de la Force originelle et sur 
les pasteurs qu’elle emploie : Thomas Söderberg, Vesa Larsson et 
Gunnar Isaksson. Et sur Viktor Strandgärd. Il me faut leur bilan 
consolidé et en savoir un peu plus sur la situation financière des 
pasteurs et de ce Viktor. Leur salaire et qui le leur verse. S’ils ont des 
biens immobiliers, un portefeuille et le reste. 

— Bon, dit Maria en griffonnant. 

— Autre chose. Peux-tu décortiquer le registre du commerce, voir 
un peu ce qui gravite autour de la communauté ? C’est très long pour 
se connecter par l’intermédiaire du portable. Regarde si la Force 
originelle possède des actions dans une société non cotée en Bourse, 
des participations dans une firme commerciale ou des investissements 
dans ce goût-là. Vérifie bien ce qui concerne les pasteurs et Viktor. 

— Peut-on te demander pourquoi ? 

— Je ne sais pas. Une idée qui m’est venue. Il faut tout de même 
bien que je m'occupe pendant que je suis bloquée ici. 

— Comment dit-on, déjà ? Secouer le cocotier, c’est ça ? Pour voir 
si quelque chose en tombe. 

— Peut-être, conclut Rebecka. 


Dehors, l'obscurité avait gagné du terrain. Rebecka fit sortir Tjapp 
de la voiture, qui fila aussitôt s’accroupir contre une congère. Les 
réverbères avaient été allumés et éclairaient un carré blanc glissé sous 
l’essuie-glace de l’Audi. Rebecka pensa d’abord à une contravention. 
Mais elle aperçut ensuite son nom inscrit au crayon en grandes 
capitales sur une enveloppe. Elle fit monter Tjapp sur le siège du 
passager, s'installa à bord du véhicule et ouvrit le pli. À l’intérieur : un 
message rédigé à la main d’une écriture maladroite et pointue. Comme 


si son auteur portait des gants ou ne l’avait pas écrit avec sa main 
habituelle : 

« Quand je dis à limpie : “Impie, tu MOURRAS certainement !” si 
tu ne parles pour inciter le méchant à quitter sa voie, lui, limpie 
MOURRA pour son péché ; mais je te demanderai compte de son 
SANG. Mais si tu avertis le méchant afin qu’il se détourne de sa voie, 
et qu’il ne se détourne pas de sa voie, il mourra pour son péché ; mais 
toi, tu auras sauvé ton âme. 

TU ES PRÉVENUE ! » 


Rebecka sentit son estomac se nouer. Ses poils se hérissèrent sur 
ses bras. Elle parvint à résister à l’envie de se retourner pour voir si 
quelqu'un l’observait. Elle chiffonna ensuite le morceau de papier et le 
laissa tomber sur le sol devant le siège du passager. 

— Montrez-vous, espèces de sales lâches, dit-elle à voix haute en 
quittant le parking. 

Pendant tout le trajet vers l’école, elle demeura persuadée qu’on la 
suivait. 


Affichant un air contrarié, la directrice du groupe scolaire de 
Bolagsomrädet  considéra Rebecka par-dessus la table. La 
cinquantaine, assez trapue, ses épais cheveux teints en noir tulipe et 
noyés de laque formaient un solide casque, surplombant un visage 
carré. Rappelant des yeux de chat, ses lunettes pendaient à une 
cordelette autour de son cou, emmêlée à un collier en cuir, plumes et 
fragments de céramique. 

— Je ne vois vraiment pas ce que l’école peut faire dans pareille 
situation, dit-elle en ôtant un cheveu tombé sur son gilet bigarré. 

— Mais je viens de vous l'expliquer, persista Rebecka, s’efforçant 
de masquer son impatience. Le personnel éducatif ne doit confier Sara 
et Lova à personne d’autre que moi. 

La directrice eut un petit sourire condescendant. 

Nous préférons ne pas nous mêler des affaires de famille. Je Pai 
déjà fait savoir à Sanna Strandgärd, la mère des fillettes. 

Rebecka se leva et se pencha sur le bureau. 

— Je me fiche pas mal de ce que vous voulez ou ne voulez pas, 
lança-t-elle d’une voix forte. En tant que directrice de cet 
établissement, il est de votre devoir de veiller à la sécurité des enfants 
à l’école. Jusqu'à l’arrivée de leurs parents, ou de ceux à qui ils ont été 
confiés. Si vous ne faites pas ce que je vous dis et n’ordonnez pas à 
votre personnel de ne remettre ces fillettes à nulle autre que moi, 
votre nom sera cité dans les médias, en tant que complice de mauvais 
traitements sur des enfants. Et, croyez-moi, ils s’en repaîtront. Mon 
portable déborde de messages de journalistes désirant s’entretenir 
avec moi de Sanna Strandgärd. 

La directrice contracta la mâchoire et crispa les lèvres. 

— Je suppose que ce sont là les manières qu’on acquiert à 
Stockholm, lorsqu'on travaille dans un prestigieux cabinet d'avocats. 

— Non, répliqua Rebecka, on les prend en se confrontant à des 
gens comme vous. 

Elles se regardèrent un moment en silence, puis, d’un haussement 
d’épaules, la directrice abandonna la partie. 

— Il n’est pas facile de savoir que faire avec ces petites filles, siffla- 
t-elle. Au début, seuls les parents et le frère de Sanna Strandgärd 
avaient le droit de venir les chercher. La semaine dernière, elle a surgi 
ici en coup de vent pour m'expliquer qu’il ne fallait les confier qu’à 
elle. Et maintenant, c’est à vous. 

— Sanna vous a expliqué ça la semaine dernière ? s’étonna 
Rebecka. A-t-elle précisé pourquoi ? 

— Non. En revanche, ses parents sont les personnes les plus 


serviables qu’on puisse imaginer. Ils ne disent jamais non. 
— Ça, c’est vous qui l’affirmez, souligna Rebecka. Désormais, je 
viendrai chercher les enfants ici. 


À dix-huit heures, Rebecka était dans la cuisine de sa grand-mère, 
à Kumarajiva. Les manches retroussées, Sivving se tenait près de la 
cuisinière et faisait griller de la viande de renne dans la grande poêle 
noire en fonte. Une fois les pommes de terre cuites, il en fit de la 
purée au batteur électrique dans la casserole en aluminium, ajoutant 
du lait, du beurre et deux jaunes d’œuf. Puis il assaisonna le tout avec 
du sel et du poivre. Hypnotisées par ces délicieuses odeurs, Tjapp et 
Bella étaient assises à ses pieds, sages comme des chiens de cirque. 
Sara et Lova regardaient un dessin animé, couchées sur un matelas 
posé à même le sol. 

— J’ai apporté des films vidéo, si vous voulez, les enfants, leur 
avait-il dit. Il y a Le Roi Lion et d’autres choses. Tout est dans le sac. 

Rebecka feuilletait distraitement un vieil exemplaire de magazine 
familial. Il était agréable d’être aussi proches les uns des autres dans 
cette petite cuisine, avec Sivving prenant ses aises aux fourneaux. 
Quand elle était venue chercher la clé pour la deuxième fois ce jour-là, 
il avait aussitôt demandé si elles avaient faim et proposé de leur faire 
à manger. Le feu de bois crépitait et de petits claquements résonnaient 
dans le conduit de cheminée. 

Quelque chose de bizarre s’est passé au sein de la famille 
Strandgärd, pensa Rebecka. Demain, il va falloir que Sanna me dise 
quoi. 

Elle regarda Sara. Sivving ne paraissait pas se soucier de son 
silence buté. 

Je ne dois pas en faire trop, se dit-elle. Je vais la laisser tranquille. 

— Elles ont besoin de quelque chose pour les distraire, lança 
Sivving en désignant les fillettes de la tête. De nos jours, à cause des 
DVD et des jeux électroniques, certains gosses semblent ne plus savoir 
s'amuser dehors. Tu connais Manfred, il habite de l’autre côté de la 
rivière. Eh bien, il ma raconté que, lété dernier, ses petits-enfants 
sont venus en vacances chez lui. Il les a obligés à jouer en plein air. 
« En été, on se distrait à l’intérieur lorsqu'il pleut à verse », leur a-t-il 
dit. Alors ils sont sortis, mais ne savaient que faire. Ils étaient là, à 
tourner en rond dans la cour. Au bout d’un moment, il les a vus se 
mettre en cercle les mains jointes. Il leur a alors demandé en quoi 
consistait leur petit manège. Ils ont prétendu prier Dieu pour qu’un 
orage éclate. 

Il ôta la poêle du feu. 

— Voilà, c’est prêt. 

Il déposa la viande, la purée de pommes de terre et de la confiture 


d’airelles dans un emballage recyclable sur la table. 
— Ah, ces gosses, soupira-t-il. Manfred en a fait une maladie. 


Assis sur un tabouret dans le vestibule de son appartement, Måns 
Wenngren découvrit un message de Rebecka sur son répondeur. Il 
n'avait pas pris le temps d’enlever son manteau, ni celui d'éclairer. Il 
se le repassa à trois reprises en écoutant sa voix de façon attentive. 
Elle paraissait différente de ce qu’elle était d’habitude, comme si sa 
propriétaire ne la tenait plus. Au bureau, ce timbre se couchait 
docilement aux pieds de son maître, lui permettant de ne pas trahir 
ses véritables sentiments. 

«Merci d’être intervenu auprès de cette journaliste. Tu as dû vite 
trouver une tête de cheval à déposer dans son lit, Don Corleone ? À 
moins que tu maies résolu le problème d’une autre façon ? J’ai éteint 
mon portable car je suis harcelée par les reporters, mais j'écoute mes 
messages et je lis mon courrier électronique. Merci encore. Bonne 
nuit. » 

Il se demanda si elle avait aussi changé d’apparence. Comme cette 
fois où il lavait croisée à cinq heures du matin dans le hall: les 
négociations auxquelles il avait participé s'étaient prolongées très tard 
dans la nuit et elle venait d'arriver à pied. Ses cheveux étaient 
ébouriffés et une mèche collée sur sa joue. Le visage rougi par la 
fraîcheur du vent, ses yeux brillants semblaient presque joyeux. Il se 
souvenait de son air ahuri et de sa légère gêne. Il avait tenté d'engager 
la conversation, mais elle avait marmonné une excuse et s'était 
réfugiée dare-dare dans son bureau. 

— Bonne nuit, lâcha-t-il dans le silence de son appartement. 


IL Y EUT UN SOIR, IL Y EUT UN MATIN : 
TROISIEME JOUR 


Trois heures et quart du matin, il se met à neiger. D’abord 
doucement, puis de plus en plus fort. Au-dessus de nuages massifs, 
l’aurore boréale se tord en tous sens dans le ciel, tel un serpent se 
pavanant devant les constellations. 

Dans le garage situé sous leur maison plongée dans l'obscurité, 
Kristina Strandgärd est assise dans la Volvo gris métallisé de son mari. 
Seul le plafonnier éclaire sa robe de chambre molletonnée et ses 
pantoufles. Sa main gauche est posée sur ses genoux, la droite serre 
fort les clés de la voiture. Avec des tapis de lirette, elle a calfeutré le 
bas de la porte du garage. Celle donnant sur l’intérieur de la maison 
est fermée à clé, et les interstices sont colmatés avec du ruban adhésif. 

Je devrais pleurer, pense-t-elle, être comme Rachel : « Une voix a 
retenti dans Rama, une lamentation et une longue plainte: c’est 
Rachel qui pleure ses enfants et refuse d’être consolée car ils ne sont 
plus. » Mais je ne ressens rien. En moi-même, je suis comme une 
feuille de papier blanc et bruissant. Je suis la véritable malade de la 
famille. Je ne le croyais pas. Il en est pourtant ainsi. 

Elle glisse la clé dans le démarreur, mais les larmes ne veulent 
toujours pas couler. 

Dans sa cellule, Sanna Strandgärd a le front appuyé sur les 
feuillards glacés placés devant la vitre blindée de la fenêtre. Elle 
observe le sentier, en dessous des façades en tôle verte de 
Konduktôrsgatan. Sous le faisceau de l’un des réverbères, Viktor est 
debout dans la neige. À part ses immenses ailes gris pigeon rabattues 
sur son corps pour le protéger un peu, il est nu. Les flocons déferlent 
sur lui telle une pluie d'étoiles et étincellent à la lumière de l’éclairage 
public. Ils ne fondent pas en atterrissant sur sa peau. Il lève les yeux et 
regarde Sanna. 

— Je ne peux pas te pardonner, murmure-t-elle en dessinant sur la 
vitre avec le bout de son doigt. Mais le pardon est un miracle se 
produisant au fond du cœur. Alors, si tu me pardonnes, peut-être 
que... 
Flle ferme les yeux et voit Rebecka, les bras couverts de sang des 
coudes jusqu’aux mains. Elle les tend et, protectrice, les pose sur les 
têtes de Sara et Lova. 

Je suis navrée, Rebecka, songe Sanna. Mais tu dois ten charger. 


Lorsque l’horloge de l’hôtel de ville sonne cinq heures, Kristina 
Strandgård retire la clé du contact et sort de la voiture. Elle ôte les 
tapis placés devant la porte du garage, puis arrache le ruban adhésif et 
en fait une boule qu’elle glisse dans la poche de sa robe de chambre. 


Elle monte ensuite dans la cuisine et travaille de la pâte à pain. Elle y 
jette quelques graines de lin pour faciliter le transit capricieux d’Olof. 


Mercredi 19 février 


Le téléphone sonna tôt le matin chez Anna-Maria Mella. 

— Laisse, grogna Robert. 

Forte de plusieurs années d’habitude, Anna-Maria tendait le bras 
pour saisir le combiné. 

Sven-Erik Stälnacke était au bout du fil. 

— C’est moi, dit-il. Tu as l’air essoufflée. 

— Je viens de monter l’escalier. 

— Tu as regardé dehors ? Il a beaucoup neigé cette nuit. 

— Mmm. 

— On a une réponse du labo. Pas d'empreintes digitales sur le 
couteau. Il a été lavé et essuyé. Aucun doute, c’est l’arme du crime : il 
y a des traces du sang de Viktor sur le tranchant, près du manche. Et 
on en a relevé aussi dans l’évier de Sanna Strandgärd. 

Pour toute réponse, Anna-Maria fit claquer sa langue sur son 
palais. 

— Carl von Post est fou de rage. Il aurait bien sûr voulu qu’on ait 
des preuves matérielles. Il m’a appelé à cinq heures et demie du matin 
en hurlant qu’il nous fallait un mobile, et retrouver à tout prix l’objet 
contondant ayant servi à assommer Viktor. 

— Bah, il a raison, répondit Anna-Maria. 

— Tu crois qu’elle a fait une chose pareille ? 

— Cela me paraît peu probable, mais je ne suis pas experte 
psychiatre. 

— En tout cas, ce fumier va lui faire son affaire. 

Contrariée, Anna-Maria soupira de façon appuyée. 

— Comment ça, lui faire son affaire ? 

— Je ne sais pas. Je suis persuadé qu’il va à nouveau l'interroger. 
Il a, en plus, parlé de la transférer à Luleå dès qu’elle sera inculpée. 

— Mais bon sang, protesta Anna-Maria. Il ne comprend pas que 
c’est inutile de lui ficher la frousse ? Il faudrait faire venir un 
professionnel pour lui parler. D'ailleurs, je vais moi aussi lui causer. 
Pas la peine de perdre son temps à écouter le procureur la 
questionner. 

— Vas-y mollo, conseilla Sven-Erik. S'il s’avise que tu l’interroges 
derrière son dos, ça fera un raffut de tous les diables. 

— Je trouverai un prétexte quelconque. Il vaut mieux que je flirte 
avec la ligne blanche, plutôt que toi. 

— Quand passes-tu ? Il y a aussi une tonne de fax arrivés pour toi 


de Linkôping. Les secrétaires sont débordées, demandent s’il faut tout 
enregistrer et sont furieuses que le fax ait été bloqué toute la matinée. 

— Dis-leur que non, ce sont seulement des copies de la bible de 
Viktor. 

— Alors, quand viens-tu ? insista Sven-Erik. 

— Pas tout de suite, biaisa Anna-Maria. Robert doit d’abord 
déneiger la voiture et les alentours. 

— Bon, dit Sven-Erik avant de raccrocher. Je te coincerai quand tu 
arriveras. 

— Où en était-on ? demanda une Anna-Maria badine, en baissant 
les yeux vers Robert. 

Il était allongé nu sous elle, et caressait avec délicatesse son gros 
ventre en remontant vers ses seins. 

— On en était très exactement là, dit-il en dessinant du bout des 
doigts des cercles sur ses mamelons bruns. 


Armée d’un balai de bruyère dans la cour de sa grand-mère, 
Rebecka Martinsson déneigeait sa voiture. Vu la quantité tombée au 
cours de la nuit, ce n’était pas une mince affaire et elle transpirait sous 
son bonnet. Il faisait encore sombre et il neigeait toujours. Sur la route 
recouverte d’une épaisse couche de poudreuse, la visibilité était à peu 
près nulle. Le périple pour se rendre en ville risquait d’être périlleux. 
À supposer qu’elle parvienne à sortir la voiture de la cour. Sara et 
Lova l’observaient derrière la fenêtre de la cuisine. Inutile de les faire 
venir pour monter dans la voiture, elles attraperaient froid. Après 
avoir fait une fois le tour de la maison, Tjapp avait disparu. À ce 
moment-là, son portable sonna. Elle le porta à l'oreille et répondit 
d’une voix irritée : 

— Rebecka. 

— Allô, siffla Maria Taube, gaie comme un pinson. Ah tiens, tu 
réponds maintenant ! J'aurais juré entendre ta boîte vocale. 

— Je viens d’appeler le voisin pour qu’il m’aide à sortir la voiture 
de la cour, haleta Rebecka. Il n’arrête pas de neiger et je dois 
emmener les filles à l’école. Pour l'instant, l’Audi est bloquée par ce 
qui est tombé cette nuit. 

— « Emmener les filles à l’école », la singea Maria Taube. Je parle 
bien à Rebecka Martinsson ? On croirait entendre une mère de famille 
au bout du rouleau, avec un pied à l’école et l’autre au boulot. Dieu 
merci, vendredi approche. On va pouvoir se détendre en prenant 
l’apéro et manger des chips devant la télé. 

Rebecka rit de bon cœur à ce petit numéro. Précédées par des 
gerbes de neige, Tjapp et Bella déboulèrent en courant ventre à terre. 
Bella était en tête. À cause de ses petites pattes, l’épais manteau 
neigeux ralentissait Tjapp. Sivving n'allait sûrement pas tarder à 
arriver. 

— J'ai obtenu les renseignements que tu désirais sur la 
communauté et j'ai promis d’inviter Johan Dahlström à dîner pour le 
remercier. Tu sais ce qu’il te reste à faire. Moi aussi, ça ne me ferait 
pas de mal d’aller jouer les vedettes au Sturehof. 

— Tu as fait une bonne affaire, toi aussi, plaisanta Rebecka en 
passant le balai sur le capot de la voiture. Ton Johan va d’abord 
insister pour payer ce repas de remerciements. Ensuite, je t’inviterai 
pour que le monde entier découvre tes somptueuses jambes. 

— Ce n’est pas mon Johan. Mais tu dois être gentille et pleine de 
gratitude, sinon : motus et bouche cousue. 

— Je suis gentille et pleine de gratitude, assura Rebecka. Alors, 
raconte. 


— Bon, il m’a dit que la communauté a coché la case ABNL. 

— Sans blague, lâcha Rebecka. 

— Ça signifie quoi au juste ? demanda Maria. Je ne me suis jamais 
occupée des associations et des fondations. 

— Association à but non lucratif, donc ne faisant pas de bénéfices 
et non soumise à l'impôt sur le revenu ou sur la fortune. Par 
conséquent, elle ne déclare rien et n’est pas tenue de présenter un 
bilan chaque année. Autrement dit, on ne peut rien savoir sur ses 
activités ni sur ses finances. 

— En ce qui concerne Viktor Strandgärd, Johan m’a révélé qu’il 
perçoit un tout petit salaire de la communauté. Il est remonté deux 
ans en arrière mais n’a pas trouvé trace d’autre rémunération. Pas de 
fortune, de biens immobiliers ni de portefeuille d’actions. 

À ce moment, le bonnet enfoncé sur les yeux et tirant une herse à 
neige derrière lui, Sivving arriva dans la cour. Les chiennes se 
précipitèrent à sa rencontre et bondirent autour de ses jambes, bien 
décidées à jouer. Rebecka lui fit signe de la main mais il scrutait le sol 
et ne la vit pas. 

— Les pasteurs encaissent, eux, quarante-cinq mille par mois. 

— Pour un pasteur, c’est énorme, s’exclama Rebecka. 

— Thomas Söderberg détient un gros portefeuille d’actions. Il y en 
a pour environ un demi-million et il possède par ailleurs un terrain 
non bâti sur Värmdô. 

— Värmdö à côté de Stockholm ? 

— Oui, imposable pour environ quatre cent vingt, mais sur le 
marché ça peut valoir n’importe quelle somme. La maison de Vesa 
Larsson est récente et d’une valeur imposable d’un million deux. Une 
estimation faite par le fisc, suite à une visite l’an dernier. Il a 
emprunté un million, sans doute gagé sur la maison. 

— Et Gunnar Isaksson ? 

— Rien de particulier. Un peu d’argent à la banque et des 
obligations. 

— Et la communauté ? Possède-t-elle une société commerciale ou 
quelque chose y ressemblant ? 

Sivving surgit alors dans le dos de Rebecka. 

— Bonjour, lança-t-il. Tu parles toute seule ? 

— Attends une seconde, dit Rebecka à Maria. 

Elle se tourna vers Sivving. Seule une partie de son visage 
émergeait de son écharpe. Un petit tas de neige s'était déjà formé sur 
le sommet de son bonnet. 

— Je suis au téléphone, expliqua-t-elle en désignant le fil de 
l’écouteur vissé dans son oreille. Je n’arrive pas à sortir la voiture : 
quand j'ai essayé de démarrer, les roues ont patiné. 

— Ce bout de ficelle, un téléphone ? s’étonna-t-il. Mon Dieu, on 


vous en implantera bientôt un dans le crâne à la naissance. Mais vas-y, 
continue ta conversation pendant que je déneige. 

Il s’activa avec la herse devant le véhicule. 

— Allô, reprit Rebecka. 

— Je suis toujours là, répliqua Maria. La communauté ne possède 
pas de biens propres. J’ai aussi vérifié pour les pasteurs et leurs 
femmes. Elles sont actionnaires d’une société, la VictoryPrint HB. 

— Tu as des détails ? 

— Non, mais tout cela est public, il te suffit de passer à l’hôtel des 
impôts. Je n’ai pas voulu exagérer avec Johan. Il n’était pas très 
heureux de passer par le biais d’un autre service fiscal pour avoir ces 
informations. 

— Merci mille fois. Je dois maintenant aider Sivving à dégager la 
voiture. Je te rappelle. 

— Sois prudente, conseilla Maria en raccrochant. 


La nuit se déroba par la fenêtre en verre blindé et sous la lourde 
porte métallique, abandonnant lentement Sanna Strandgärd. Elle 
laissa la place au jour, avec ce qu’il peut avoir d’impitoyable. L’aube 
était encore loin. La pâle lueur des réverbères pénétrait par la lucarne, 
s'étendant au plafond et y formant un semblant de pénombre. 
Immobile, Sanna était allongée sur sa couchette. 

Encore un petit moment de répit, supplia-t-elle. Mais le sommeil 
l’avait déjà fuie, emportant avec lui l’oubli. 

Elle avait le visage engourdi. Elle dégagea sa main de la couverture 
et la passa sur ses lèvres, comme si cette paume était les cheveux de 
Sara. Elle se rappela l’odeur de Lova qui, malgré son âge, sentait 
toujours le bébé. Sanna se détendit et se laissa emporter par les 
souvenirs. Toutes les quatre au lit dans la chambre de son 
appartement : Lova, les bras autour de son cou ; Sara, blottie derrière 
son dos, avec sur ses pieds Tjapp, cavalant en rêve. Tout cela semblait 
tatoué sur sa peau, gravé sur ses mains et ses lèvres. Quoi qu’il 
advienne, son corps s’en souviendraïit. 

Rebecka, pensa-t-elle. Je ne les perdrai pas. Rebecka fera le 
nécessaire. Je ne dois pas pleurer, cela ne sert à rien. 

La porte de la cellule s’entrouvrit une heure plus tard. La lumière 
se déversa par l’entrebâillement et une voix murmura : 

— Tu es réveillée ? demanda l'inspecteur de police à la grande 
natte et au ventre proéminent. 

Sanna répondit lorsque le visage d’Anna-Maria apparut dans 
l’encadrement. 

— Je viens voir si tu veux un petit déjeuner. Du thé et des 
tartines ? 

Sanna accepta et Anna-Maria disparut en laissant la porte de la 
cellule entrouverte. Elle entendit alors la voix irritée du gardien. 

— Mais enfin quoi, Mella ! 

Puis la réponse d’Anna-Maria : 

— Bah, où est le problème ? Tu crois qu’elle va franchir les grilles 
comme des haies ? 

Sans doute une bonne mère, pensa Sanna. Du genre à laisser la 
porte ouverte pour que les enfants l’entendent s’affairer dans la cuisine 
et à laisser une veilleuse pour les protéger des dangers tapis dans le 
noir. 

Anna-Maria Mella revint peu après avec deux tartines au 
concombre dans une main, et une tasse de thé dans l’autre. Elle avait 
en plus un dossier sous le bras et fut contrainte de pousser la porte 
avec le pied. Ébréchée, la tasse avait jadis appartenu à la « meilleure 


grand-mère du monde ». 

— Oh, s’exclama Sanna avec gratitude en se levant. Je croyais 
qu’en prison, on était au pain sec et à l’eau. 

— Mais c’est du pain et de l’eau, répondit Anna-Maria en riant. Je 
peux m’asseoir ? 

Sanna l’invita d’un geste en désignant le pied du lit. Anna-Maria 
déposa ses documents à même le sol et s’assit. 

— Il descend, dit Sanna entre deux gorgées de thé, en indiquant de 
la tête le ventre d’Anna-Maria. Ça ne va plus tarder maintenant. 

— En effet. 

Elles demeurèrent un moment silencieuses. Sanna grignotait ses 
tartines et on entendait le concombre craquer sous ses dents. Anna- 
Maria regardait au-dehors la neige tombant à gros flocons. 

— Le meurtre de ton frère possède un caractère, comment dire, 
religieux, n’est-ce pas ? Rituel, en un certain sens. 

Sanna cessa de mâcher, le morceau de pain forma une masse 
compacte dans sa bouche. 

— Les yeux crevés, les mains coupées, les nombreux coups de 
couteau, poursuivit Anna-Maria. L'endroit où il gisait : au milieu de 
l'allée centrale et l’absence de traces de lutte. 

— Comme l’agneau du sacrifice, commenta Sanna à voix basse. 

— Exactement. Ça me rappelle le passage de la Bible où il est dit : 
« Œil pour œil, dent pour dent. » 

— Un passage de l’Exode, précisa Sanna en tendant la main pour 
prendre le volume posé par terre à côté du lit. 

Elle chercha un instant et se mit à lire : « Mais s’il y a un accident, 
tu donneras vie pour vie, œil pour œil, dent pour dent... » 

Parcourant la suite pour elle-même, elle observa une pause avant 
de reprendre à haute voix : 

— ... «main pour main, pied pour pied, brûlure pour brûlure, 
blessure pour blessure, meurtrissure pour meurtrissure. » 

— Qui pouvait avoir des raisons de se venger de lui ? 

Sanna ne répondit pas et continua à feuilleter l’ouvrage au hasard. 

— L’Ancien Testament fourmille d’yeux crevés. Les Ammonites 
offrirent la paix aux assiégés de Yabboq, à condition de pouvoir tous 
les énucléer. 

Elle se tut quand la porte s’ouvrit en grand. Le gardien entra, suivi 
de Rebecka Martinsson. Des mèches de cheveux humides pendaient 
sur ses épaules, son mascara avait dégouliné sur ses pommettes et son 
nez s’apparentait à un robinet pourpre et percé. 

— Bonjour, dit-elle en contemplant de ses grands yeux les deux 
femmes souriantes assises sur la couchette. Pas de questions ! 

Rebecka resta debout sur le seuil de la porte alors que le gardien 
regagnait son poste. 


— C’est la prière du matin ? demanda-t-elle. 

— Nous parlions des yeux crevés dans la Bible, répondit Sanna. 

— Par exemple « Œil pour œil, dent pour dent », précisa Anna- 
Maria. 

— Mmm, bredouilla Rebecka, et le passage où il est dit : «Et si ton 
œil est pour toi une occasion de chute », etc. Où est-ce, déjà ? 

Sanna feuilleta sa bible. 

— Voilà, c’est dans saint Marc : chapitre 9, verset 43 et la suite. 
« Et si ta main est pour toi une occasion de chute, coupe-la : mieux 
vaut pour toi entrer dans la vie manchot que de t’en aller avec tes 
deux mains dans la géhenne, dans le feu qu’on n’éteint pas. Et si ton 
pied est pour toi une occasion de chute, coupe-le : mieux vaut pour toi 
entrer dans la vie boiteux que d’être jeté avec tes deux pieds dans la 
géhenne. Et si ton œil est pour toi une occasion de chute, arrache-le : 
mieux vaut pour toi entrer borgne dans le royaume des cieux que 
d’être jeté dans la géhenne, là où pour eux le ver ne meurt pas et le 
feu ne s'éteint pas. » 

— Pouah ! s’écria Anna-Maria. 

— Comment en êtes-vous arrivées à parler de ça? demanda 
Rebecka en enlevant son manteau. 

Sanna reposa l'ouvrage. 

— Anna-Maria trouve que le meurtre de Viktor relève du rituel. 

Il s’ensuivit un silence gêné dans la petite cellule. Rebecka 
observait Anna-Maria Mella d’un œil peu amène. 

— Je ne veux pas que vous parliez de cette affaire sans moi, 
déclara-t-elle sèchement. 

Anna-Maria se pencha avec peine et attrapa la chemise sur le sol 
avant de se lever. Elle regarda Rebecka en face et dit : 

— Je n’avais pas prévu de le faire. C’est venu comme ça, au cours 
de la conversation. Bon, je vous accompagne. Rebecka, quand vous en 
aurez terminé, tu veux bien demander au gardien demmener Sanna à 
la douche ? Nous nous verrons au parloir dans quarante minutes. 

Elle tendit le dossier à Rebecka et ajouta : 

— Voilà les photocopies de la bible de Viktor que tu as demandées. 
J'espère vraiment que nous pourrons collaborer sur de bonnes bases. 

Un à zéro pour toi, songea Rebecka en la contemplant pendant 
qu'elle les précédait dans le couloir. 

Une fois seules, Rebecka s’affala sur une chaise. Flle considéra 
Sanna qui, debout devant la fenêtre, regardait les flocons tomber en 
serrant les dents. 

— Qui a pu déposer l’arme du crime chez toi ? l’interrogea-t-elle. 

— Je ne vois pas, répondit Sanna, et je n’en sais pas plus qu'avant. 
Je dormais et Viktor se tenait près de mon lit. Jai mis Lova dans le 
traîneau, j’ai pris Sara par la main et on est parties vers l’église. Il 


gisait au milieu de la nef. 

Elles se turent et Rebecka ouvrit le dossier transmis par Anna- 
Maria. Le premier document était la copie du verso d’une carte postale 
dépourvue de timbre. Rebecka observa l'écriture et sentit son sang se 
glacer : identique à celle du message laissé sur son pare-brise. Son 
auteur semblait aussi l’avoir rédigée avec des gants ou la mauvaise 
main. Elle déchiffra : « Ce que nous avons fait n’est pas mal aux yeux 
de Dieu. Je taime. » 

— Qv’y a-t-il ? demanda Sanna en voyant Rebecka blêmir. 

Je ne peux rien lui dire concernant le message laissé sur ma 
voiture, pensa-t-elle. Elle serait morte d’inquiétude pour ses filles. 

— Rien. Écoute ça. 

Elle lut à voix haute la carte postale. 

— Qui l’aimait, Sanna ? demandait-elle ensuite. 

Sanna baissa les yeux. 

— Je ne sais pas. Tout un tas de gens. 

— Tu ne sais vraiment pas grand-chose, s’irrita Rebecka. 

Elle était perturbée. Quelque chose ne collait pas, mais elle ne 
parvenait pas à trouver quoi. 

— Étais-tu en froid avec Viktor lorsqu'il est mort ? Pourquoi, 
comme tes parents, n’avait-il plus le droit d’aller chercher tes filles ? 

— Je t’ai expliqué pourquoi, lança Sanna. Il les aurait conduites 
chez eux. 

Rebecka demeura silencieuse et regarda par la fenêtre en songeant 
à Patrick Mattsson. Sur l’enregistrement vidéo, elle l’avait vu tenter de 
saisir les mains de Viktor qui s'était dégagé. 

— Je dois maintenant aller me doucher si je veux avoir le temps de 
le faire avant mon audition, dit Sanna. 

Rêveuse, Rebecka hocha la tête et se rappela qu’elle devait parler à 
Patrick Mattsson. 

Elle fut tirée de ses pensées par Sanna qui lui caressait les cheveux. 

— Je t'aime Rebecka, ajouta-t-elle avec douceur. Entre toutes, tu 
es ma sœur la plus chère. 

Incroyable ce qu’on vous aime, médita Rebecka. Ils mentent, ils 
vous trompent et ils vous dévorent au petit déjeuner. Et tout cela au 
nom d’un amour pur. 


Rebecka et Sanna sont assises à la table de la cuisine. Sur un pouf dans 
la salle de séjour, Sara écoute Jojje Wadenius. Son rite matinal: du 
porridge et Jojje dans cette position. Dans la cuisine, le poste de radio est 
branché sur la première chaîne. Bien que l’Avent soit terminé depuis 
longtemps (on est en février), l'étoile de papier orange est toujours 
accrochée à la fenêtre. Sans doute le besoin de garder une partie de 
l’ambiance et des décorations de Noël pour tenir le coup jusqu’à l’arrivée 


du printemps. Sanna prépare des tartines près du fourneau. Le percolateur 
émet un dernier glouglou avant de se taire. Elle sert deux tasses de café et 
les pose sur la table. 

Rebecka est prise de nausée, comme balayée par une déferlante. Elle se 
lève d’un bond et se précipite vers les toilettes. Pas le temps de soulever le 
couvercle de la cuvette, l'essentiel de son vomi atterrit dessus et par terre. 

Depuis le seuil, dans sa robe de chambre en éponge verte, Sanna 
regarde Rebecka d’un œil inquiet. Du revers de la main, elle essuie un peu 
de bile à la commissure de ses lèvres. Lorsqu'elle relève le visage vers 
Sanna, elle voit qu’elle a compris. 

— Qui est-ce ? interroge-t-elle. Viktor ? il a le droit de savoir, dit 
Sanna. 

Après avoir vidé le café dans l’évier, elles sont de nouveau assises à la 
table de la cuisine. 

— Pourquoi ça ? demande Rebecka, très raide. 

Depuis un certain temps, elle se sent comme vitrifiée. Le matin, son 
corps s’éveille longtemps avant elle. Sa bouche s’ouvre pour la brosse à 
dents. Ses mains font le lit. Ses jambes la mènent jusqu’au collège Hjalmar 
Lundbohm. Parfois, elle s’arrête au milieu de la rue, se demande si ce n’est 
pas samedi et s’il faut vraiment y aller. Mais comme par magie ses jambes 
ne se trompent jamais. Elles la guident dans la salle S le jour J à l’heure H. 
Son enveloppe corporelle se tire très bien d’affaire sans elle. Prétextant le 
travail scolaire et la grippe, elle a évité l’église et s’est réfugiée chez sa 
grand-mère à Kurravaara Thomas Söderberg n’a ni demandé de ses 
nouvelles ni téléphoné. 

— Parce que c’est son enfant, répond Sanna. De toute façon, il 
comprendra. Je veux dire : dans quelques mois, ça se verra. 

— Non, coupe Rebecka. Ça ne se verra pas. 

Elle comprend que Sanna saisit peu à peu les implications de ces 
paroles. 

— Rebecka, non, ajoute-t-elle en secouant la tête. 

Les larmes aux yeux, elle tente de l’agripper lorsqu’elle se lève pour 
enfiler ses chaussures et son anorak. 

— Je t’aime Rebecka, supplie Sanna. Tu ne comprends pas : c’est un 
don du ciel. Je vais t'aider à... 

Face au regard plein de mépris de Rebecka, elle se tait. 

— Je sais, continue-t-elle à voix basse. Tu estimes que je ne suis même 
pas en état de me prendre en charge. 

Elle se cache le visage entre les mains et pleure à chaudes larmes. 

Rebecka se redresse et quitte l’appartement. En elle la colère gronde et 
elle serre les poings dans ses gants. Avec l'impression qu’elle pourrait tuer 
quelqu'un. N'importe qui. 

Une fois Rebecka partie, Sanna prend le téléphone et compose un 
numéro. 


Maja, la femme de Thomas Söderberg répond. 


Percevant le bruit d’une clé qu’on tourne dans la serrure de la 
porte de son appartement, Patrick Mattsson se réveilla, à onze heures 
et quart. Il distingua ensuite une voix fragile comme la glace 
d'automne, celle de sa mère très inquiète. Elle l’appela, puis il 
l’entendit enfiler le vestibule et passer devant la salle de bains où il 
était allongé. Elle s’arrêta sur le seuil du salon et cria à nouveau son 
prénom. Passé un moment, elle frappa à la porte. 

— Patrick ? Tu es là ? 

Je devrais répondre, se dit-il. 

Il bougea un peu et sentit la fraîcheur du carrelage contre sa joue. 
Il avait dû s’endormir là, en position fœtale sur le sol, tout habillé. 

Encore le timbre de sa mère, et des coups frappés à la porte avec 
insistance. 

— Patrick, sois gentil, ouvre-moi. Tu te sens bien ? 

Non, je ne me sens pas bien, pensa-t-il. Je ne me porterai plus 
jamais bien. 

Ses lèvres mimèrent le prénom, mais aucun son ne s’en échappa. 

Viktor. Viktor. Viktor. 

Sa mère abaïissait maintenant la poignée. 

— Patrick, ouvre cette porte ou j'appelle la police pour quelle 
l’enfonce. 

Mon Dieu. Il reprit ses esprits avec le sentiment d’une perceuse à 
l’œuvre dans le crâne. 

— J'arrive, croassa-t-il. Jai... eu un malaise. Attends. 

Lorsqu'elle le vit, elle recula d’un pas. 

— Tu es malade ? s’exclama-t-elle. Tu es tout pâle. 

— Oui. 

— Veux-tu que je prévienne que tu restes à la maison ? 

— Non, je dois filer, répondit-il en regardant la pendule. 

Elle le suivit dans la salle de séjour où des pots de fleurs brisés 
parsemaient le plancher. L'un des fauteuils avait été renversé et le 
tapis gisait dans un coin. 

— Que s'est-il passé ? demanda-t-elle d’une petite voix. 

Il se tourna vers elle et la prit par les épaules. 

— C'est moi qui ai fait ça, maman, mais ne t'inquiète pas, 
désormais ça va mieux. 

Elle hocha la tête mais il la sentit au bord des larmes et se 
détourna. 

— Il faut que j'aille à la champignonnière. 

— Je reste faire le ménage à ta place, dit-elle, penchée dans son 
dos et ramassant des morceaux de verre par terre. 


L'idée d’attentions d’une telle servilité venant de sa mère le 
révoltait. 

— Non, maman, sois gentille, ce n’est pas la peine. 

— Pour me faire plaisir, murmura-t-elle, tentant d'attirer son 
regard et se pinçant la lèvre inférieure pour réprimer ses sanglots. Je 
sais que tu ne veux pas te confier à moi, mais si tu me permets de faire 
un peu d’ordre ici... 

Elle déglutit une nouvelle fois. 

— … j'aurai quand même fait quelque chose pour toi, conclut-elle. 

Il baissa les épaules et se contraignit à l’enlacer brièvement. 

— Bon. Tu es gentille. 

Puis il quitta en toute hâte l’appartement. 

Il monta à bord de sa Golf et démarra. Débrayant, il fit rugir le 
moteur un moment, couvrant ainsi l’écho de ses pensées. 

Surtout ne pas gémir, se dit-il. 

Il régla le rétroviseur pour y scruter son visage. Ses yeux étaient 
gonflés et ses mèches de cheveux filasse pendouillaient. Il poussa un 
éclat de rire sarcastique, semblable à une quinte de toux. Il remit 
soudain le rétroviseur en place. 

Je ne dois plus jamais penser à lui, se dit-il. Plus jamais. 

Il sortit sur Gruwägen en dérapant et s’engagea dans la côte 
montant vers Lappgatan. Distinguant à peine la route tellement il 
neigeaïit, il fut presque contraint à conduire de mémoire. La chaussée 
avait certes été déblayée le matin, mais, depuis, il était tombé une 
nouvelle couche ayant une fâcheuse tendance à se dérober sous les 
pneus. L'une des roues patinait parfois lorsqu'il appuyait sur 
l’accélérateur, et la voiture se mettait alors à chasser. Cependant, étant 
donné le peu de circulation, cela n’avait guère d’importance. 

Au carrefour de Lappgatan, il ne parvint pourtant pas à garder le 
contrôle du véhicule, qui se déporta au milieu de la rue. Du coin de 
l’œil il vit une femme sur son spark, un petit enfant dans le casier. Par 
chance, elle réussit à franchir le monticule de neige et brandit le poing 
dans sa direction. Sans doute pour l’injurier. Devant la chapelle 
Læstadius[12], les conditions changèrent. La neige tassée par la 
circulation formait des traces sur la chaussée, et la Golf semblait 
vouloir les suivre. Après coup, il ne comprit pas comment il avait 
franchi le croisement de Gruwägen et Hjalmar Lundbohmsvägen. 
S’était-il vraiment arrêté au feu rouge ? 

Arrivé à la mine, il salua le gardien de la main en passant devant 
la guérite. Absorbé par la lecture de son journal, l’homme ne leva 
même pas la tête. Patrick s'arrêta devant la barrière à l’entrée du 
tunnel donnant accès à la mine. Il tremblait de tous ses membres. 

Quand il plongea la main dans la poche de sa veste pour chercher 
une cigarette, ses doigts refusèrent de lui obéir. Il se sentait vidé de 


l’intérieur mais c'était plutôt bien. Au cours des cinq dernières 
minutes, il n’avait pas songé une fois à Viktor Strandgärd. Il aspira de 
grandes bouffées. 

Doucement, se dit-il pour se rassurer. Doucement. 

Il aurait peut-être dû rester chez lui. Mais enfermé toute la journée 
dans son appartement, il aurait fini par se jeter par la fenêtre. 

Arrête, ricana-t-il en lui-même. Tu n’aurais jamais osé. Renverser 
des pots de fleurs et casser des tasses à thé, ça oui, mais pour le 
reste... 

Il baissa la vitre de la voiture et tendit la carte pour l'introduire 
dans le lecteur. 

Une main lui saisit alors le poignet et il sursauta, faisant tomber le 
bout incandescent de sa clope sur ses genoux. Dans un premier temps, 
il ne vit pas de qui il s’agissait et la peur lui saisit les tripes. Puis il 
aperçut un visage familier. 

— Rebecka Martinsson. 

La neige s’abattait sur ses cheveux bruns et les flocons fondaient 
sur son nez. 

— J'ai à te parler. 

— Eh bien, monte, répondit-il en désignant le siège du passager. 


Rebecka hésita un instant en pensant au message laissé sur son 
pare-brise. « Tu dois mourir », « tu es prévenue ». 

— Its now or never, comme dit The King, bredouilla Patrick 
Mattsson en se penchant par-dessus le siège pour ouvrir la portière. 

Rebecka discerna devant elle le trou noir de la voie pénétrant dans 
la mine|13]. 

— D'accord, mais comme j’ai laissé la chienne dans ma voiture, je 
dois être de retour d’ici une heure. 

Elle fit le tour du véhicule, s’assit sur le siège du passager et 
referma la portière. 

Personne ne sait où je suis, pensa-t-elle en voyant Patrick glisser sa 
carte dans le lecteur et la barrière interdisant le passage se lever avec 
lenteur. 

Il embraya et ils s’enfoncèrent dans la mine. 

Devant eux, des cataphotes brillaient sur les parois de l'allée ; 
derrière eux, les ténèbres compactes se calfeutraient comme un rideau 
de velours noir. 

Rebecka tenta d’engager la conversation. Elle eut l'impression 
qu’elle essayait de traîner un chien rétif. 

— Mes oreilles se bouchent, pourquoi ? 

— C’est la différence de niveau. 

— Jusqu'où descend-on ? 

— Cinq cent quarante mètres. 


— Tu cultives désormais des champignons ? 

Pas de réponse. 

— En fait, les shitakés, je n’en ai jamais mangé. Tu es seul ici, 
Patrick ? 

— Non. 

— Vous êtes plusieurs ? Y a-t-il d’autres personnes en bas ? 

Toujours pas de réponse. Ils continuèrent leur rapide descente. 


Patrick Mattsson gara la voiture devant un atelier souterrain sans 
porte, juste une cavité dans la paroi. Rebecka aperçut des ouvriers en 
bleus de travail portant des casques. D’énormes excavatrices Atlas 
Copco étaient alignées, attendant d’être réparées. 

— Par ici, dit Patrick Mattsson en la précédant. 

Rebecka lui emboîta le pas et regarda les hommes à l’intérieur de 
l'atelier, dans l’espoir que l’un d’entre eux se retourne et la voie. 

La paroi noire et rocheuse se dressait des deux côtés. Çà et là, de 
l’eau en ruisselait, la colorant en vert. 

— Le cuivre est à l’origine de ce phénomène, expliqua Patrick 
lorsqu'elle lui posa la question. 

Il écrasa son mégot du talon et, à l’aide d’une clé, fit grincer la 
serrure d’une lourde porte en acier. 

— Je croyais qu’il était interdit de fumer dans les mines. 

— Pourquoi ça ? Ici, il n’y a pas de risque de grisou. 

— Pour toi c’est pratique, ajouta-t-elle en riant. Tu peux venir te 
planquer cinq cents mètres sous terre et cloper en cachette. 

Il ouvrit la porte en grand, tendit le bras et, de la paume, l’invita à 
entrer. 

— Je n’ai jamais compris tous ces interdits dont raffolent les 
Églises libres, reprit-elle en pivotant afin de ne pas lui tourner le dos. 
Tu ne fumeras pas. Tu ne boiras pas d’alcool. Tu m'iras pas en 
discothèque. Où sont-ils allés chercher ça ? Il est beaucoup moins 
question des excès en tous genres et du refus de partager, des péchés 
sur lesquels la Bible insiste pourtant. 

La porte se referma derrière eux. Patrick alluma la lumière. La 
pièce s’apparentait à un vaste bunker. Suspendues à des montants, des 
étagères métalliques étaient fixées au plafond. Dessus, des objets 
ressemblant à de grosses saucisses sous cellophane ou à des bûches 
rondes. 

Rebecka s’en enquit et Patrick lui expliqua. 

— C'est de la sciure d’aune dans laquelle on a injecté des spores. 
Passé un certain laps de temps, on ôte le film plastique et on tape 
dessus à la main. Ils commencent alors à pousser et on récolte cinq 
jours plus tard. 

Il disparut derrière une vaste bâche à l’autre bout de la pièce. Il 


revint peu après avec d’autres emballages du même genre. Cette fois 
en forme de cubes ; ils contenaient une multitude de shitakés. Il les 
posa sur une table et en sortit les champignons, les jetant au fur et à 
mesure dans un carton. Une odeur de moisissure végétale et de bois 
humide envahit la pièce. 

— Les conditions climatiques sont idéales ici. De plus, les lampes 
s'adaptent de manière automatique à la durée du jour. Mais trêve de 
balivernes, Rebecka, que veux-tu ? 

— J'aimerais parler de Viktor. 

Le regard dépourvu d’expression, il la dévisagea. 

J'aurais dû opter pour une tenue vestimentaire plus simple, 
songea-t-elle. De la sorte, ils venaient de planètes différentes et la 
communication ne passait pas. Elle, avec son maudit manteau et ses 
fins gants de marque. 

— Quand je vivais encore ici, vous étiez proches l’un de l’autre. 

— Oui. 

— Comment était-il ? Je veux dire : après mon départ. 

Derrière le rideau, le système d’arrosage s’enclencha en laissant 
échapper un petit sifflement. De la vapeur d’eau s’écoula alors du 
plafond, suintant le long de la bâche transparente. 

— Il était parfait. Beau. Dévoué. Un orateur doué. Mais son Dieu 
était plutôt du genre sévère. S’il avait vécu au Moyen Âge, il se serait 
flagellé et aurait effectué des pèlerinages les pieds en sang. 

Il sortit les champignons du dernier emballage et les répartit de 
façon régulière dans la boîte. 

— Comment se flagellait-il ? 

Patrick Mattsson continua à s’occuper de ses shitakés. Il semblait 
plus s’adresser à eux qu’à elle. 

— Tu sais bien. Le genre dépouillez-vous-de-tout-ce-qui-n’est-pas- 
Dieu. À n’écouter que de la musique sacrée pour ne pas s’exposer à 
l'influence des esprits du mal. Pendant un moment, il a eu très envie 
d’acheter un chien. Mais un animal demande du temps. Un temps qui 
revient de droit à Dieu. Alors il s’en est abstenu. Ce chien, il aurait dû 
se l’offrir, dit-il en désapprouvant de la tête. 

— Comment était-il ? persista Rebecka. 

— Je viens de te le dire. Irréprochable. Tout le monde l’adorait. 

— Et toi ? 

Patrick Mattsson ne répondit pas. 

Je ne suis pas venue ici pour un stage de mycologie, pensa 
Rebecka. 

— Je crois que toi aussi tu l'aimais, insista-t-elle. 

Patrick inspira par le nez, se pinça les lèvres et fixa le plafond. 

— Ce type n'était que du bluff, rétorqua-t-il avec vivacité. 
Maintenant rien n’a plus d'importance et je suis content qu’il soit 


mort. 

— Qu’entends-tu par « du bluff » ? 

— Ça suffit, Rebecka. Ne te mêle pas de ça, veux-tu. 

— Lui as-tu envoyé une carte postale déclarant ta flamme et 
expliquant que votre relation n’avait rien de répréhensible ? 

Patrick enfouit son visage entre ses mains et secoua la tête. 

— Vous entreteniez une relation amoureuse, n’est-ce pas ? 

Il se mit à pleurer. 

— Demande à Vesa Larsson, gémit-il. Interroge-le sur la vie 
sexuelle de Viktor. 

S’interrompant, il chercha en vain un mouchoir dans sa poche, et 
renifla dans la manche de son pull. Rebecka fit un pas dans sa 
direction. 

— Ne me touche pas ! s’exclama-t-il. 

Elle s’immobilisa. 

— Que veux-tu, toi qui as fichu le camp quand les difficultés ont 
surgi ? 

— Oui, admit-elle à voix basse. 

Il leva soudain les mains en Pair. 

— Comprends bien que je pourrais anéantir ce temple. Il ne 
resterait plus que des cendres de la Force originelle, du mouvement, 
de l’école. de tout! La commune n'aurait plus qu’à transformer 
l’église de Cristal en salle de hockey sur glace. 

— Il est dit : « Seule la vérité vous libérera. » 

Il se tut. 

— La liberté ! pouffa-t-il. Parce que tu te crois libre ? 

Il se retourna, suggérant qu’il cherchait quelque chose. 

Un couteau, pensa subitement Rebecka. 

Les doigts serrés et la paume tournée vers elle, son geste semblait 
lui signifier de patienter. Il sortit par une porte située au fond de la 
pièce. Elle se referma dans un claquement sonore et le silence se fit. 
Seul persistait le son de l’arrosage derrière la bâche, rythmé par le 
chuintement des néons. 

Une minute s’écoula. Elle en vint à penser à cet homme disparu 
dans la mine au cours des années 60. Il y était descendu et n’avait 
jamais réapparu. Sa voiture était toujours garée sur le parking mais, 
lui, évaporé. Parti sans laisser de traces. Pas de corps, rien. On ne 
l’avait jamais retrouvé. 

Combien de temps Tjapp survivrait-elle dans l’automobile sur le 
parking si Rebecka ne revenait pas ? Se mettrait-elle à aboyer, avisant 
ainsi un quidam de sa présence ? Ou se recroquevillerait-elle pour 
dormir, dans le véhicule enfoui sous la neige ? 

Elle gagna la porte donnant sur la galerie principale de la mine et 
tenta de l'ouvrir. À son grand soulagement, elle n’était pas fermée à 


clé. Elle dut se contenir pour ne pas détaler vers l’atelier. Sa peur 
l’abandonna lorsqu'elle y aperçut des êtres humains, entendit le bruit 
de leurs outils et le vacarme de la tôle travaillée à coups de marteau. 

Un homme déboula alors du dépôt. Il ôta son casque et se dirigea 
vers l’une des voitures. 

— Vous remontez ? demanda Rebecka. 

— Oui, pourquoi ? Tu veux être du voyage ? 

Elle regagna la surface avec lui. Elle sentit son regard de biais, à la 
fois curieux et amusé. Dans l’obscurité, elle le distinguait à peine. 

— Tu viens souvent ici ? interrogea-t-il. 


Tjapp boudaïit quand Rebecka regagna la voiture sur le parking de 
la mine. 

— Navrée, ma vieille, lança-t-elle avec une pointe de mauvaise 
conscience. On va maintenant chercher Sara et Lova à l’école et après 
je te promets qu’on chahutera un bon moment dehors. Auparavant je 
vais juste passer vérifier quelque chose dans le système informatique 
du fisc, daccord ? 

Bravant la tempête de neige, elle prit donc le chemin de l’hôtel des 
impôts. 

— J'espère qu’il n’y en a plus pour longtemps. Je n’arrive pas à 
rassembler toutes les pièces du puzzle et, pour l'instant, cela ne se 
présente pas très bien. 

Assise à côté d’elle sur le siège du passager, Tjapp semblait 
l'écouter avec attention. Elle inclina la gueule, comme si elle était 
soucieuse et comprenait les paroles de Rebecka. 

Elle ressemble à Jussi, le chien de grand-mère, pensa Rebecka. La 
même vivacité dans le regard. 

Elle se souvenait des hommes du village s'adressant volontiers à 
lui, libre d’aller et venir partout où il voulait. « Il ne lui manque que la 
parole », soupiraient-ils. 

— Ce matin, durant son audition, ta maîtresse m'avait pas la 
grande forme, poursuivit Rebecka. Quand ils la pressent un peu trop 
de questions, elle semble rapetisser et disparaître par la fenêtre. Elle a 
l'air tout à la fois absente et indifférente. Le substitut, ça le rend fou. 

L'administration fiscale partageait le même bâtiment que le 
commissariat de police. Rebecka jeta un coup d’œil autour d’elle en 
garant sa voiture. Le désagréable sentiment de la veille lorsqu'elle 
avait découvert les menaces sur son pare-brise ne la quittait pas. 

— J'en ai pour cinq minutes, dit-elle à Tjapp avant de descendre et 
de fermer à clé. 

Elle revint dix minutes plus tard, rangea quatre documents dans la 
boîte à gants et gratta Tjapp derrière les deux oreilles. 

— Ah ! lança-t-elle, triomphante. Ils feraient bien de répondre à 
mes questions. Il nous reste le temps de régler un détail avant de 
récupérer les filles. 

Elle monta Sandstensberget jusqu’à l’église de Cristal et fit 
descendre Tjapp. 

J'ai besoin de quelqu'un à mes côtés, jugea-t-elle. 

Elle sentit les battements de son cœur s’accélérer en gravissant la 
côte menant à la librairie et à la cafétéria. Le risque de croiser une 
connaissance n’était pas négligeable. Pourvu qu’il ne s’agisse pas d’un 


pasteur ou d’un ancien. 

Après tout, peu importe, se dit-elle. Maintenant ou plus tard, c’est 
du pareil au même. 

Tjapp gambadaït d’un réverbère à l’autre, décryptait les messages 
olfactifs, avant d’y répondre en s’accroupissant. Un certain nombre de 
mâles inconnus au bataillon étaient passés par là. 

À part la caissière, la librairie paraissait déserte. Rebecka ne la 
connaissait pas. Ses cheveux étaient courts et bouclés et une grande 
croix décorée de perles de verre pendait à une petite chaîne autour de 
son cou. 

— En quoi puis-je vous être utile ? demanda-t-elle aimablement. 

Elle avait un vague sentiment de déjà-vu, mais ne parvenait pas à 
l'identifier. 

On m’a entraperçue à la télé, pensa Rebecka en lui répondant d’un 
hochement de tête. Elle installa la chienne près de la porte en 
époussetant les flocons parsemant son manteau, avant de se diriger 
vers le rayon le plus proche. 

Des haut-parleurs diffusaient en sourdine une mélodie religieuse à 
la sauce pop. Des spots IKEA fixés au plafond étaient braqués vers les 
étagères couvertes de disques et autres CD. Les rayonnages situés au 
centre de la boutique étaient si bas qu’il semblait impossible de se 
dissimuler derrière. À travers les grandes baies vitrées y donnant 
accès, Rebecka examina l’espace de la cafétéria. Le sol y paraissait 
presque sec, prouvant que bien peu de chaussures couvertes de neige 
l’avaient foulé au cours de la journée. 

— C’est bien tranquille, lança-t-elle à la vendeuse. 

— Vous savez, tout le monde participe au colloque sur le miracle. 

— Il se déroule bien que Viktor Strandgärd… 

— Oui, s’empressa-t-elle de l’interrompre. Il l’aurait sûrement 
voulu. Et Dieu le désirait. Hier et avant-hier, tout plein de journalistes 
ont envahi ces lieux. Ils posaient des questions, achetaient livres et 
enregistrements. Aujourd’hui, le calme est revenu. 

Ah voilà ! 

Rebecka venait de repérer l’étagère présentant le livre de Viktor, 
Aller et retour au ciel, versions anglaise, allemande et française 
comprises. Elle le retourna et lut : « Imprimé chez VictoryPrint HB ». 
Elle consulta diverses autres publications, toutes éditées par la même 
société. Quant aux bandes vidéo, elles portaient la mention 
« copyright VictoryPrint HB ». Bingo. 

Une voix retentit alors derrière elle et l’interpella de manière trop 
appuyée à son goût : 

— Rebecka Martinsson ! Ça ne date pas d’hier. 

Elle se retourna et découvrit le pasteur Gunnar Isaksson tout 
proche. Elle eut même le sentiment que cette proximité était calculée 


car il l’effleurait presque du ventre. 

Quelle magnifique bedaine, songea Rebecka. Ses fonctions doivent 
être innombrables. Par exemple, constituer une réserve automnale au- 
dessus de la ceinture. Une provision prête à empiéter sur le territoire 
d'autrui, tandis que son pourvoyeur se dissimulait à distance 
respectueuse, à l’abri derrière cette proéminence. 

Elle réfréna un mouvement de recul. Jai supporté tes mains sur 
mon corps quand tu me le demandais. Alors, ton ventre ne me fait ni 
chaud ni froid. 

— Salut, Gunnar, répliqua-t-elle d’un ton badin. 

— Je t’attendais. Je me disais que tu viendrais sans doute à un de 
nos offices du soir, puisque tu es dans les parages. 

Rebecka ne répondit rien. Quant à Viktor Strandgärd, il les 
observait du haut d’une affiche placardée sur le mur. 

— Que penses-tu de notre librairie ? poursuivit Gunnar Isaksson en 
désignant avec fierté la boutique des yeux. On l’a ouverte l’an dernier, 
avec un accès direct à la cafétéria pour joindre l’utile à l’agréable. Il 
est possible d’ôter ses vêtements d’extérieur si on le souhaite. J’ai 
proposé un petit écriteau pour le porte-chapeaux : « Laissez ici votre 
raison. » 

Rebecka le regarda. Il était l’image de la réussite. Une panse plus 
grosse encore qu'auparavant. Chemise et cravate de prix, cheveux et 
barbe taillés avec soin. 

— Ce que je pense de cette librairie ? répéta-t-elle. À mon sens, la 
communauté ferait mieux de consacrer ses deniers à forer des puits au 
Sahara, ou à scolariser les enfants prostitués. 

Gunnar Isaksson la toisa. 

— Dieu ne s’occupe pas d'arrosage artificiel, rétorqua-t-il en 
insistant sur le mot Dieu. Notre groupe a fait couler la source de Sa 
profusion. Et grâce à nos prières, d’autres jailliront un peu partout 
dans le monde. 

Il lorgna en direction de la caissière et constata avec satisfaction 
qu’il avait aussi attiré son attention. Il était plus drôle de remettre 
Rebecka en place devant un public. 

— Ceci, ajouta-t-il avec un geste grandiose semblant englober 
l’église de Cristal et toutes les réalisations de la communauté, ceci 
n’est qu’un début. 

Cesse de dire des conneries, explosa Rebecka. Les pauvres n’ont 
qu’à prier de leur côté pour devenir riches, c’est ça, hein ? Jésus n’a-t- 
il pas dit : « En vérité, je vous le dis : Autant de fois que vous ne l’avez 
pas fait pour l’un de ces plus petits que voici, c’est aussi à moi que 
vous ne l’avez pas fait. » Et qu’en est-il de ceux ayant abandonné à 
leur triste sort les tout-petits ? «Et ils s’en iront : ceux-ci pour être 
châtiés éternellement; les justes, au contraire, pour vivre 


éternellement. » 

Le rouge monta soudain aux joues de Gunnar Isaksson. Il 
s'approcha un peu plus d’elle et son haleine, parfum menthol-orange, 
vint lui chatouiller le visage. 

— Toi, tu fais sans doute partie des justes ? demanda-t-il à voix 
basse, sur un ton plein de sarcasme. 

— Non. Mais tu devrais peut-être te préparer à m’accompagner en 
enfer. 

Elle ne lui laissa pas le temps de répondre et enchaîna : 

— Je constate que VictoryPrint HB imprime l'essentiel des 
publications vendues ici. Ta femme est actionnaire de cette firme, 
n'est-ce pas ? 

— Oui, convint Gunnar Isaksson méfiant. 

— Je suis allée me renseigner aux impôts. Cette société a reçu 
d'énormes sommes de l’État, correspondant à la récupération de la 
TVA. Jai du mal à trouver d’autres raisons aux colossaux 
investissements entrepris. Sinon, comment en aurait-elle eu les 
moyens ? Ton épouse gagne bien sa vie, non? N'était-elle pas 
institutrice avant ? 

— De quel droit fourres-tu ton nez dans les affaires de 
VictoryPrint, siffla Gunnar Isaksson. 

— Dans ce pays, tout ce qui a trait à la fiscalité est public, répliqua 
vertement Rebecka. J'aimerais donc que tu répondes à certaines 
questions. D’où provient l’argent investi dans VictoryPrint ? Avant de 
mourir, Viktor avait-il des soucis particuliers ? Entretenait-il une 
relation avec un autre homme de la communauté ? 

Gunnar Isaksson fit un pas en arrière et l’examina avec dégoût. Il 
pointa ensuite le doigt en direction de la porte et cria : 

— Dehors ! 

La vendeuse sursauta derrière son comptoir, et leur lança un 
regard inquiet. Tjapp se leva et se mit à aboyer. 

Gunnar Isaksson s’avança vers Rebecka avec un air menaçant, la 
contraignant à reculer. 

— Ne viens pas ici proférer des menaces contre les gens et l’œuvre 
de Dieu, hurla-t-il. Tous tes projets, au nom de Jésus, je les cloue au 
sol. Tu m'entends ? J’ai dit dehors ! 

Prise de palpitations, Rebecka tourna les talons et quitta vite fait la 
librairie, escortée par Tjapp. 


Une nuit aux teintes bleu foncé tombait sur la ferme de la grand- 
mère de Rebecka. Assise sur un spark, elle surveillait Lova et Tjapp 
folâtrant dans la neige. Sara lisait dans sa chambre. Lorsque Rebecka 
lui avait demandé si elle voulait sortir, elle ne s'était même pas donné 
la peine de répondre, se contentant de fermer la porte derrière elle 
avant de se jeter sur son lit. 

— Rebecka, regarde ! s’écria Lova perchée sur le toit de l’appentis. 

Elle se retourna et, bravant la faible hauteur, se laissa tomber en 
arrière dans la poudreuse. Elle resta ensuite allongée sur le sol en 
agitant les bras et les jambes, mimant un bonhomme de neige à 
l’horizontale. 

Elles étaient dehors depuis près d’une heure et avaient imaginé un 
parcours semé d’embüûches. Il commençait par un tunnel traversant la 
neige accumulée contre le mur de la grange, avant de tourner trois 
fois autour du grand bouleau. Il fallait ensuite monter sur le toit de la 
cave et le longer en équilibre sur la corniche, puis retour au point de 
départ. Lova avait décrété que le dernier tronçon se parcourait en 
courant à reculons dans la poudreuse. Elle tentait pour l'instant de le 
délimiter à l’aide de branches de pin, mais la chienne ne lui facilitait 
pas la tâche. Tjapp considérait de son devoir de mastiquer les 
brindilles, avant de les emporter dans des endroits connus d’elle seule, 
loin de toute source de lumière. 

— Arrête, je te dis ! s’égosillait en vain Lova. 

— Tu ne voudrais pas des tartines au chocolat ? demanda Rebecka 
pour la troisième fois. 

Épuisée par le forage de la galerie sous la neige et ayant arrêté 
toute activité physique, elle avait maintenant froid. Il neigeait 
toujours et elle voulait rentrer. 

Lova ne l’entendait pas de cette oreille. Elle désirait à tout prix que 
Rebecka chronomètre son temps pour effectuer le parcours. 

— D'accord, mais on le fait tout de suite, dit Rebecka. Pas besoin 
de t’occuper des branchages. De toute façon, tu connais le circuit par 
cœur. 

Il était assez pénible de courir dans la neige et Lova se contenta 
donc de deux tours de bouleau. Quant au dernier tronçon, elle ne le 
franchit pas à reculons. Une fois au bout, elle s’effondra exténuée dans 
les bras de Rebecka. 

— Record du monde battu ! s’exclama-t-elle. 

— À ton tour maintenant. 

— Ah non, pas question. Tu me verras le faire en rêve ou tu 
attendras demain. Pour l'instant, on retourne au chaud. 


— Tjapp ! appela Lova en se dirigeant vers la maison. 

Aucun signe de la chienne. 

— Rentre, intima Rebecka à Lova. Je men occupe. Mets ton 
pyjama et tes chaussettes, ajouta-t-elle en voyant la fillette monter 
Pescalier. Elle referma la porte d’entrée et cria à nouveau dans le 
noir : 

— Tjapp ! 

Elle eut le sentiment que sa voix ne portait pas à plus de quelques 
mètres. Elle tendit l'oreille, mais les flocons étouffaient tout bruit et le 
silence produisait une impression désagréable. Elle prit sur elle-même 
pour appeler à nouveau. Sinistre d’être exposée là, dans la lueur du 
perron, et de crier vers les ténèbres de la forêt alentour. 

— Tjapp, viens ici ! Tjapp ! 

Maudite chienne. Elle descendit une marche du palier afin de 
contourner la maison, mais s’arrêta net. 

Cesse de te comporter comme une gamine, se raisonna Rebecka. 
Flle n’osait pourtant pas bouger, ni réitérer ses appels. Elle ne pouvait 
s'empêcher de visualiser le message laissé sur son pare-brise. Ce mot 
SANG et son lettrage pointu. Elle pensa à Viktor. Aux enfants aussi, 
dans la maison. Elle recula sur le seuil et ne put se résoudre à tourner 
le dos aux alentours, qui semblaient l’épier. Aussitôt à l’intérieur, elle 
referma la porte à clé et gravit en courant l’escalier. 

Dans le vestibule, elle passa un coup de fil à Sivving qui arriva 
cinq minutes plus tard. 

— Elle est partie cavaler, ne t'inquiète pas pour elle, dit-il. Elle 
prend du bon temps. 

— Mais la température est glaciale. 

— Tu peux être sûre qu’elle rentrera si elle a froid. 

— Tu as sûrement raison, mais ce n’est pas drôle, ici, sans elle. 

Elle hésita une seconde, avant d’ajouter : 

— Je voudrais te montrer quelque chose. Attends-moi là, je ne 
veux pas que les filles voient ça. 

Elle descendit en vitesse jusqu’à sa voiture et revint avec le 
morceau de papier. 

Sivving le lut et fronça les sourcils. 

— Tu l’as montré à la police ? demanda-t-il. 

— Non, que pourraient-ils en faire ? 

— Je ne sais pas. Assurer ta protection ou prendre une disposition 
dans ce sens. 

Rebecka eut un bref éclat de rire. 

— Pour ça ? Ils n’ont sûrement pas assez de personnel. Mais il y a 
autre chose. 

Elle lui parla de la carte postale trouvée dans la bible de Viktor. 

— Et si l’auteur de cette carte avait le béguin pour lui ? 


— Et alors ? 

— « Ce que nous avons fait n’est pas mal aux yeux de Dieu. » Je ne 
sais pas mais, à ma connaissance, Viktor n’a jamais eu de petite amie. 
Et je me dis qu’il est possible... enfin l’idée mest venue que quelqu'un 
l’a aimé mais n’en avait pas le droit. Maintenant cette personne me 
menace car elle se sent elle-même en danger. 

— Un homme ? 

— Dans le mille. La communauté n’accepterait jamais ça. Si c’est 
bien le cas et si Viktor voulait garder le secret, il est inutile d’aller 
brandir cette preuve sous le nez de la police. Tu vois d’ici les titres des 
journaux. 

Soucieux, Sivving grogna en se massant la nuque. 

— Je n’aime pas ça. Et s’il t'arrivait malheur ? 

— Moi, je suis en sécurité. Mais je suis inquiète pour Tjapp. 

— Veux-tu que Bella et moi dormions ici cette nuit ? 

Rebecka déclina d’un simple signe de tête. 

— Elle va bientôt revenir, ajouta Sivving pour la rassurer. Je vais 
aller me balader avec Bella et je la sifflerai. 

Sivving se trompe. Tjapp ne revient pas. Elle est couchée sur un 
tapis dans le coffre d’une voiture. Son museau et ses quatre pattes sont 
entourés d’adhésif. Son cœur s’emballe dans sa frêle poitrine, et ses 
yeux noirs tentent en vain de percer l’obscurité. Dans cet espace exigu, 
elle réussit à remuer un peu à l’aide de ses griffes. Un effort désespéré 
pour se débarrasser du lien autour de sa truffe et elle se frotte la tête 
contre les parois. Elle a une dent cassée et des résidus sanguinolents 
pénètrent dans sa gorge. Comment cette chienne a-t-elle pu se laisser 
capturer aussi facilement ? Elle qui était sans cesse battue par son 
précédent propriétaire ? Pourquoi ne sent-elle pas la présence du mal 
lorsqu'il fonce vers elle ? Parce qu’elle a la faculté d’oublier. Tout 
comme sa maîtresse. Elle oublie. Elle plonge sa gueule dans la neige 
fraîche, et salue ainsi toute personne qui se penche vers elle, la main 
tendue. Désormais, elle est étendue là. 


IL Y EUT UN SOIR, IL Y EUT UN MATIN : 
QUATRIEME JOUR 


L'avocat Måns Wenngren se réveille en sursaut, le cœur cognant 
dans sa poitrine. Ses poumons ont besoin d’air. Il cherche à tâtons la 
lampe de chevet et l’allume. Il est trois heures vingt. Pas question de 
dormir, ses méninges lui passent en boucle des films d’horreur : 
d’abord une voiture perçant la mince couche de glace du lac devant sa 
résidence secondaire tandis que, de la berge, impuissant, il observe ce 
spectacle. Dans le rétroviseur, il distingue le visage terrifié de 
Rebecka. Dans un autre cauchemar, il la voit s’approcher de lui et le 
prendre dans ses bras. Il lui caresse le dos en remontant vers ses 
cheveux, et s’aperçoit alors qu’elle n’a plus sa tête, arrachée par un 
coup de feu. 

Il recule sur le lit en s'aidant de ses avant-bras, se redresse et 
s’adosse au chevet. Jadis, c'était différent. Son travail et ses enfants 
exigeaient beaucoup de lui. Peu de repos, mais réparateur. Désormais, 
lorsqu'il se couche à l’aube, il trouve rarement le sommeil mais 
sombre dans une inconscience dépourvue de rêves. Quand il s’endort 
sobre, il ne cesse de se réveiller en nage, pris d’une réelle panique 
physique. 

L'appartement est silencieux, une tombe. Seuls le souffle de sa 
respiration et le monotone bourdonnement du système de ventilation 
sont perceptibles. Les autres sons proviennent de l’extérieur, comme le 
ronron du compteur électrique dans la cage d’escalier. La foulée 
athlétique du livreur de journaux, montant les marches deux par deux 
et les descendant trois par trois. Les voitures et les noctambules dans 
la rue. Petits, les garçons emplissaient la chambre à coucher de leurs 
bruits. Le souffle court et rapide de Lill-Johan et le léger murmure de 
Calle, sous sa pyramide de peluches. Madelene aussi, bien sûr. Le 
moindre rhume et elle ronflait comme jamais. Le silence avait peu à 
peu regagné ses droits. Les enfants avaient maintenant leur propre 
chambre et, lorsqu'il rentrait tard, Madelene faisait semblant de 
dormir. 

Bon, il abandonne la partie. Il va mettre une cassette dans le 
magnétoscope et se servir un verre. Peut-être s’endormira-t-il dans son 
fauteuil. 


En montagne, les chutes de neige continuent. À Kurravaara, 
maisons et voitures sont revêtues d’un épais manteau blanc. Sur le 
canapé de la cuisine de sa grand-mère, Rebecka est éveillée. 

Je devrais me lever et partir à la recherche de la chienne, pense-t- 
elle. Peut-être est-elle en train de geler sur place devant la porte. 

Impossible de se rendormir. Elle ferme les yeux, change de position 


et se retrouve sur le flanc. Son corps est las, sa tête on ne peut plus 
lucide. 

Elle repense au couteau et à ce qui cloche dans cette affaire. 
Pourquoi a-t-il été lavé ? Si quelqu'un a voulu faire porter le chapeau 
à Sanna en le plaçant sous son canapé, pourquoi avoir nettoyé la 
lame ? Beaucoup plus judicieux de se contenter d'effacer les 
éventuelles empreintes digitales sur le manche et de laisser le reste en 
l’état. Tel quel, aucun risque de ne pas établir un lien entre larme et 
le crime. Il y a là quelque chose qu’elle ne s’explique pas. Comme ces 
images abstraites constituées d’une foule de petits points de couleur. 
Soudain, contre toute attente, les contours vous apparaissent. Elle a 
cette impression en ce moment: tous les repères sont là, reste à 
discerner le tableau qu’ils composent. 

Elle allume la lampe de chevet et se lève prudemment du canapé 
qui grince sous l’effort. Elle s’assure que les enfants dorment toujours, 
puis glisse ses pieds nus dans ses chaussures glaciales et descend sur le 
perron pour siffler Tjapp. 

Elle reste là, la neige ne cesse de tomber et elle s’égosille pour 
appeler une chienne qui s’obstine à ne pas réapparaître. 


En rentrant, elle trouve Sara dans la cuisine, toute raide quand elle 
se tourne vers Rebecka. Dans son pull en laine trop grand et avec ce 
caleçon long pendant sur ses fesses, son corps paraît minuscule. 

— Que se passe-t-il ? Tu as fait un mauvais rêve ? 

Au même moment, elle voit que Sara pleure. Ces sanglots sont 
affreux car aucune larme ne coule. Des soubresauts secouent la fillette 
et ses mâchoires se contractent de façon saccadée, claquant comme 
celles d’un automate. 

— Qu'y a-t-il? demande Rebecka, enlevant rapidement ses 
chaussures. C’est à cause de Tjapp ? 

Sara ne répond pas. Ces étranges sanglots déforment son visage. 
Elle semble vouloir déplier ses bras devant elle, comme pour les 
tendre vers Rebecka, mais en paraît incapable. 

Rebecka la prend dans les siens et Sara n’oppose pas de résistance. 
Elle tient ainsi contre elle presque un bébé et non une préadolescente. 
Une petite fille dont le poids est négligeable. Rebecka la dépose sur le 
sofa et se glisse ensuite dans les draps derrière elle. Elle enlace le 
corps de Sara, tendu à l’extrême par ces larmes refusant de jaillir. Elles 
finissent par s'endormir. 

Vers cinq heures, Lova qui arrive sur la pointe des pieds réveille 
Rebecka. Elle se blottit dans son dos, glisse sa menotte sous son pull et 
se rendort. 

Le lit se transforme peu à peu en étuve, mais Rebecka reste 
couchée sans bouger. 


Jeudi 20 février 


À cinq heures et demie, le chat Manne jugea bon de réveiller Sven- 
Erik Stälnacke. Il se mit à arpenter en tous sens son corps endormi, 
miaulant délicatement à la mort. Constatant le peu d’efficacité de sa 
sarabande, il s'aventura vers le visage du dormeur, et plaça un 
coussinet sur sa joue. Il ne consentait toujours pas à s’éveiller. Il posa 
alors la patte sur le crâne de son maître, sortant juste assez de griffes 
pour effleurer sa peau et le peigner un peu. Sven-Erik ouvrit aussitôt 
les yeux et libéra sa tête de l’animal. Il caressa affectueusement son 
dos gris et tigré. 

— Alors, sale bête, plaisanta-t-il. Selon toi, il est l’heure de se 
lever ? 

Manne se manifesta à nouveau, sauta du lit et disparut derrière la 
porte de la chambre à coucher. Sven-Erik l’entendit filer vers le 
vestibule et se mettre à miauler de plus belle. 

— J'arrive, j'arrive. 

Il avait hérité ce chat de sa fille lorsqu'elle était partie avec son 
concubin vivre à Luleå. «Tu sais qu’il est habitué à gambader en 
liberté, lui avait-elle dit, il s’ennuierait à mourir dans un appartement 
en plein centre-ville. Il est comme toi, papa. Il a besoin de grands 
espaces pour s'épanouir. » 

Sven-Erik quitta son lit et alla ouvrir la porte au chat. Manne 
pointa le museau dehors. Constatant qu’il neigeait, il revint dans 
l’entrée en trottinant. Aussitôt que Sven-Erik eut refermé, la bête se 
plaignit pour la énième fois. 

— Que veux-tu que j'y fasse ? demanda-t-il. Je n’y peux rien, moi, 
s’il neige. Un temps de chien à ne pas mettre un chat dehors, 
véridique. Mais, soit tu sors, soit tu restes à l’intérieur et tu la fermes. 

Dans la cuisine, Sven-Erik sortit une boîte pour félins. L’animal 
poussa alors des cris impérieux en se frottant contre ses jambes, 
attendant que sa gamelle soit pleine. Sven-Erik remplit ensuite le 
percolateur qui s’enclencha avec les habituels craquements. Il venait 
de planter ses crocs dans une tartine de pain de mie lorsque Anna- 
Maria Mella appela. 

— Écoute, commença-t-elle, énergique. J’ai parlé hier matin à 
Sanna Strandgärd. Nous sommes d’accord concernant le meurtre et 
son évident caractère rituel. Nous avons évoqué des passages de la 
Bible où il est question d’amputations et d’yeux crevés. 

Sven-Erik se contenta de laconiques «Mmm» entre deux 


mastications. Anna-Maria poursuivit : 

— Sanna a alors lu à haute voix le verset 43 du chapitre 9 de saint 
Marc : «Si ta main est pour toi une occasion de chute, coupe-la : 
mieux vaut pour toi entrer dans la vie manchot que de t’en aller avec 
tes deux mains dans la géhenne, dans le feu qu’on n’éteint pas. Et si 
ton pied est pour toi une occasion de chute, coupe-le : mieux vaut 
pour toi entrer dans la vie boiteux que d’être jeté avec tes deux pieds 
dans la géhenne. Et si ton œil est pour toi une occasion de chute, 
arrache-le : mieux vaut pour toi entrer borgne dans le royaume de 
Dieu que d’être jeté dans la géhenne, là où pour eux le ver ne meurt 
pas et le feu ne s'éteint pas. » 

— Et alors ? demanda, Sven-Erik sur le point de se lasser. 

— Mais elle n’a pas lu le début du passage car le verset 42 
commence ainsi : « Celui qui fera chuter un de ces petits qui croient en 
moi, mieux vaudrait pour lui qu’on lui ait passé au cou une meule de 
moulin et qu’on l’ait jeté à la mer. » 

Sven-Erik coinça l’appareil entre son oreille et son épaule pour 
attraper Manne, qui slalomait entre ses jambes. 

— Il existe des écrits analogues dans les Évangiles de saint Luc et 
saint Matthieu. Selon ce dernier, au ciel, les anges des petits voient en 
permanence la face de Dieu. Lorsque j'ai consulté ma bible de 
communion, jy ai trouvé une note soulignant l’importance de cette 
expression: ainsi, les enfants sont placés sous la protection 
particulière de Dieu. D’après les croyances juives de l’époque, chaque 
être humain dispose d’un ange gardien qui plaide sa cause devant 
Dieu. Seuls les anges les plus haut placés sont censés avoir accès au 
trône de Dieu. 

— Alors tu es d’avis qu’on l’a tué car il a fait chuter un de ces 
petits, ajouta Sven-Erik, pensif. Tu penses qu’il aurait... 

Il s’interrompit, effrayé à l’idée du contenu de ses propos à venir, 
puis il poursuivit à mots plus couverts : 

— … enfin, avec les filles de Sanna. 

— Pourquoi n’a-t-elle pas lu le début ? demanda Anna-Maria. Quoi 
qu’il en soit, von Post a raison. Il faut auditionner les enfants de 
Sanna. Elle avait peut-être de très bons motifs de haïr son frère. 
Prends contact avec le service de psychiatrie infantile pour qu’ils nous 
aident à parler aux petites. 

Après avoir raccroché, Sven-Erik resta assis à la table de sa cuisine, 
le chat sur les genoux. 

Merde alors, se dit-il. Tout, mais pas ça. 


Lorsque Rebecka appela à huit heures et quart du matin, Ann-Gull 
Kyrö, la secrétaire des trois pasteurs, décrocha le téléphone de l’Église 
de la Force originelle. Elle venait de déposer les filles à l’école et 
regagnait sa voiture. Elle demanda à parler à Thomas Söderberg. À 
l’autre bout du fil, sa correspondante soupira. 

— Malheureusement, il célèbre l'office du matin avec Gunnar 
Isaksson et je ne peux le déranger. 

— Vesa Larsson, alors ? 

— Il est malade aujourd’hui et ne peut donc, lui non plus, être 
dérangé. 

— Puis-je vous demander de transmettre un message à Thomas 
Söderberg ? Pourrait-il me contacter au... 

— Je suis désolée, coupa gentiment Ann-Gull, mais pendant le 
colloque sur le miracle, les pasteurs sont débordés et n’ont pas le 
temps de rappeler tous les gens cherchant à les joindre. 

— Il se trouve que j'assure la défense de Sanna Strandgärd et 
que... 

La secrétaire l’interrompit une nouvelle fois, amabilité de sa voix 
dissimulant mal son agacement. 

— Je sais très bien qui vous êtes, madame Martinsson, mais 
comme je vous l’ai déjà dit, les pasteurs sont très occupés pendant 
cette conférence. 

Rebecka croisa les mains. 

— Fh bien, dites-leur que m’ignorer ne suffira pas à se débarrasser 
de moi, répliqua-t-elle sur un ton sec. Je... 

— Je ne leur transmettrai rien du tout, coupa Ann-Gull Kyrö. Je 
mwai rien à faire de vos menaces. Cette communication est terminée. 
Au revoir. 

Rebecka retira son portable de l’oreille et le glissa dans la poche de 
son manteau. Atteignant le véhicule de location, elle leva la tête vers 
le ciel et savoura les flocons tombant sur son visage. Quelques 
secondes plus tard, elle était trempée et glacée. 

Espèces de salauds, jura-t-elle intérieurement. Je ne vais pas me 
laisser traiter comme un cabot craignant les coups. Vous allez me 
parler de Viktor, que cela vous plaise ou non. Vous dites n’avoir rien à 
faire de mes menaces, c’est ce qu’on va voir ! 


Thomas Söderberg, sa femme Maja et leurs deux filles vivaient 
dans un appartement en plein centre-ville, situé au-dessus d’une 
boutique de vêtements. La pierre brune du bâtiment était incrustée de 
coquillages fossilisés. En gravissant les étages, Rebecka entendit l’écho 
de ses pas dans la cage d’escalier. Les plaques en métal doré portant 
les noms des occupants avaient été calligraphiées avec soin, d’une 
écriture penchée vers lavant. On s’imaginait volontiers dans une 
résidence pour personnes âgées, les pensionnaires l'oreille collée 
derrière les portes fermées à double tour. À l'affût d'éventuels intrus. 

Allez, se dit Rebecka. Arrête de tergiverser. Ce n’est qu’un mauvais 
moment à passer, comme une visite chez le dentiste. Ouvrez la 
bouche, ce sera l’affaire d’une minute. Son doigt pressa le bouton de la 
sonnette marqué « Söderberg ». L'espace d’un instant, elle imagina 
Thomas l’accueillant en personne. Elle dut réprimer une soudaine 
envie de rebrousser chemin et de dévaler les marches quatre à quatre. 

Magdalena, la sœur de Maja Sôderberg, lui ouvrit et se contenta 
d’un : 

— Rebecka. 

Elle meut pas l’air surprise de la voir et Rebecka se sentit attendue. 
Thomas avait sans doute prié sa belle-sœur de prendre un jour de 
congé pour servir de chien de garde à sa petite famille. Magdalena 
n'avait pas changé. Sa coupe à la garçonne était aussi nette qu’il y a 
dix ans. Elle portait un jean passé de mode, dont le bas était recouvert 
par de grosses chaussettes montantes. 

Toujours le même style, constata Rebecka. S'il y en a une qui ne 
risque pas de sacrifier au culte de la réussite et des talons hauts, c’est 
bien Magdalena. Née au XIXe siècle, elle aurait enfilé une blouse 
amidonnée d’infirmière et descendu en barque les rivières 
tumultueuses de la région à la rencontre des populations isolées. 

— Je voudrais parler à Maja, commença Rebecka. 

— Je ne vois pas de quoi vous pourriez vous entretenir, répondit 
Magdalena. 

Elle tenait la poignée de la porte d’une main, s'appuyait de l’autre 
contre le chambranle, empêchant ainsi Rebecka d’entrer. 

Elle haussa le ton pour se faire entendre à l’intérieur du domicile. 

— Dis à Maja que je veux lui causer de VictoryPrint. J'aimerais lui 
laisser une chance avant d’aller en parler à la police. 

— Je vais fermer cette porte. 

Rebecka en attrapa la tranche. 

— Pour ça, il faudra m’écraser les doigts, lança-t-elle d’une voix 
forte, qui se propagea dans les parties communes. Allez, Magdalena, 


pose la question à Maja. Il s’agit des intérêts qu’elle détient dans cette 
société. 

— Je vais vraiment fermer cette porte, menaça Magdalena en 
l’entrouvrant un peu plus, comme sur le point de la claquer. Si je 
t’aplatis les doigts, tu ne pourras ten prendre qu’à toi-même. 

Aucun risque de ce côté-là, pensa Rebecka. Tu es infirmière. 


Assise, Rebecka feuillette un hebdomadaire datant de l’année 
précédente. Qu'importe puisqu'elle ne le lit pas. Au bout d’un moment 
l'infirmière l’ayant reçue revient. Rosita referme la porte derrière elle. 

— Tu es enceinte, Rebecka, annonce-t-elle. Si tu es décidée à avorter, il 
faut prendre rendez-vous pour le curetage. 

Le curetage. Ils vont lui nettoyer l’intérieur du corps pour faire 
disparaître toute trace de Johanna. 

L’incident se produit sur le chemin de la sortie. Avant d’arriver à la 
réception, elle croise Magdalena qui s’arrête au milieu du couloir pour lui 
dire bonjour. Rebecka s’immobilise et lui retourne son salut. Magdalena lui 
demande si elle prendra bien sa leçon de conduite, le jeudi suivant. 
Rebecka élude la question et se cherche des excuses. Magdalena ne 
l’interroge pas sur la raison de sa présence à l’hôpital. Rebecka comprend 
qu’elle l’a devinée. Nos silences nous trahissent toujours mieux. 


— Laisse-la entrer sinon les voisins vont se demander ce qui se 
passe. 

Maja a surgi derrière Magdalena. Les années ont creusé deux 
profondes rides autour de sa bouche qui s’accentuent à la vue de 
Rebecka. 

— Garde ton manteau, lâche-t-elle. Tu ne vas pas rester longtemps. 

Elles s’installèrent dans la vaste cuisine, comportant une console 
centrale et divers meubles blancs. Rebecka supposa que les enfants 
étaient à l’école. Rakel devait être aux portes de l’adolescence, Anna 
boucler son cursus à l’école primaire. Ici comme ailleurs, le temps 
suivait son cours. 

— Tu veux du thé ? s’enquit Magdalena. 

— Non merci, répondit Rebecka. 

Magdalena se rassit lourdement. De la main, elle ôta de la table 
quelques miettes virtuelles. 

Pauvre fille, songea Rebecka en la regardant. Au lieu de te 
contenter d’un rôle subalterne dans cette famille, tu devrais te 
construire une existence propre. 

Maja regarda Rebecka sans aménité. 

— Que me veux-tu ? demanda-t-elle. 

— J'aimerais te poser quelques questions au sujet de Viktor. Il... 


— Il y a un instant, tu faisais du raffut sur le palier à propos de 
VictoryPrint. Qu’as-tu à dire sur le sujet ? 

Rebecka inspira un bon coup. 

— Je vais t’expliquer ce que je crois savoir. Comme ça, si c’est 
nécessaire, tu pourras me corriger. 

Maja pouffa, arborant une pointe de mépris. 

— D’après les documents fiscaux en ma possession, VictoryPrint a 
récupéré de la TVA pour un montant non négligeable. Cela laisse 
supposer que de gros investissements ont été consentis au sein de la 
firme. 

— Je ne vois pas où est le mal, commenta Maja. 

Rebecka toisa les deux sœurs d’un air glacial. 

— La communauté de la Force originelle a déposé un statut de 
société à but non lucratif. À ce titre, elle est exempte d’impôt sur le 
revenu et de TVA. Magnifique pour elle, qui doit se faire un bon 
paquet de fric. Les seules ventes de publications et cassettes vidéo 
rapportent sans aucun doute des sommes considérables. Les 
traductions ne coûtent rien, les exécutants les réalisant à titre 
gracieux, eu égard à leur amour de Dieu. Pas de droits d'auteur à 
payer non plus. Du moins concernant Viktor, il y a renoncé. 
Autrement dit, bénéfice net à tous les étages. 

Rebecka marqua une courte pause. Le visage impassible, Maja ne 
cessait de l’observer. Magdalena regardait, elle, par la fenêtre. Dans un 
arbre, une mésange picorait avec force un morceau de lard. Rebecka 
reprit la parole. 

— Il y a un problème : votre communauté étant exempte d’impôt, 
elle n’a pas le droit de déduire ses frais de fonctionnement. Pas plus 
que de recouvrer la TVA. Que fait-on dans ces cas-là ? Eh bien, 
l’astuce consiste à créer une société à laquelle on impute les frais et les 
dépenses, justifiant ainsi la récupération de la TVA. Dès lors, si la 
communauté trouve rentable de publier livres, écrits divers et 
enregistrements vidéo, elle fonde une entreprise commerciale, 
propriété en nom propre de l’une des femmes des pasteurs. Cette 
société achète alors le matériel nécessaire, très onéreux — mais elle 
récupère les vingt pour cent de l’État. Le pactole atterrit ainsi dans la 
poche des membres des familles des pasteurs. La société vend ses 
services, imprimerie et autres, à la communauté. À des prix défiant 
toute concurrence, engendrant ainsi de lourdes pertes. Parfait : pas de 
bénéfice imposable. Il y a un autre artifice, tout aussi excellent. Vous 
autres, en tant que copropriétaires de l’entreprise, pouvez déduire 
jusqu’à cent mille couronnes chacun de vos revenus professionnels, et 
ce pendant les cinq premières années d’exploitation. J’ai découvert 
que toi, Maja, tu mas pas payé un centime d'impôt au cours des deux 
dernières années. Les épouses de Vesa Larsson et Gunnar Isaksson ont 


eu un revenu taxable négligeable. Jen conclus que vous avez utilisé 
les pertes de VictoryPrint pour faire passer vos salaires à l’as et donc 
ne pas payer d'impôt. 

— Bien entendu, répliqua Maja, irritée. Tout cela se fait dans la 
plus pure légalité. En tant qu’avocate fiscaliste, tu ne peux l’ignorer. 
Tes clients sont passés maîtres dans l’art de ne pas s'acquitter... 

— Je n’ai pas fini, coupa Rebecka. Je soupçonne votre firme 
d’avoir vendu des services à la communauté en dessous du prix 
coûtant, et cela dans le seul but de réaliser des pertes. Je m’interroge 
aussi sur la provenance des fonds ayant servi aux investissements 
nécessaires. À ma connaissance, aucun de vous, propriétaires en titre, 
n’a de fortune personnelle. Possible que vous ayez effectué de gros 
emprunts bancaires, mais je ne le crois pas. En effet, je mai pas noté 
de déficit à la rubrique « capital ». Je pense donc que l'argent ayant 
servi à l’achat de l’imprimerie et du reste vient de la communauté, or 
il n’en est fait état nulle part. Là, on sort du domaine de la légalité 
pour tomber dans celui du délit fiscal. Quand les autorités 
compétentes mettront le nez dans cette affaire, il se passera la chose 
suivante : si vous n’êtes pas en mesure de justifier la provenance des 
fonds investis, vous serez taxés au titre de l’impôt sur les sociétés. La 
communauté a en effet versé une provision qui aurait dû figurer avec 
les recettes. 

Rebecka se baissa pour regarder Maja Söderberg dans les yeux. 

— Tu comprends ce que ça signifie, Maja ? Il vous faudra rendre 
au fisc environ la moitié des cadeaux consentis par la communauté. 
Sans compter la pénalité et les cotisations sociales. Tu seras déclarée 
en faillite et tu auras le percepteur aux fesses pendant le restant de tes 
jours. De plus, tu iras en prison pendant un bon petit moment et tu 
sais que chez nous, on ne rigole pas avec les délits fiscaux. Si les 
pasteurs ont manigancé ce montage, ce qui paraît probable, Thomas 
s’est rendu coupable d’escroquerie, d’abus de biens sociaux et de je ne 
sais quoi encore. Il a détourné l’argent de la communauté au bénéfice 
de sa femme. S'il est lui aussi condamné à une peine de prison, qui se 
chargera des enfants ? Ils auront le droit de venir vous voir au parloir 
quelques heures par semaine. Réjouissant pour des gamins, non ? 
Lorsque vous sortirez, vous risquez d’avoir du mal à retrouver du 
travail. 

Maja dévisageait maintenant Rebecka. 

— Que me veux-tu? Tu viens ici, chez moi, échafauder des 
hypothèses et proférer des menaces à l’encontre de notre famille, y 
compris nos enfants. 

Elle se tut et posa sa main sur ses lèvres. 

— Si tu veux te venger, Rebecka, fais-le contre moi, dit Magdalena. 

— Arrêtez, bon Dieu ! 


Les deux sœurs sursautèrent en entendant le blasphème. Une 
réaction qui lui donna envie de remettre ça. 

— Bien sûr que je souhaite me venger, reprit-elle. Mais je ne suis 
pas venue ici pour Ça. 


Rebecka est seule chez elle quand la sonnerie de la porte retentit. 
Thomas Söderberg est accompagné de Maja et de Magdalena. 

Rebecka comprend maintenant pourquoi Sanna était si pressée de 
partir. Et pourquoi elle a tant insisté pour qu’elle reste travailler à la 
maison. Elle savait qu'ils allaient venir. 

Après coup, Rebecka songe qu’elle n’aurait jamais dû les laisser entrer 
mais claquer la porte au nez de ces gens si bien intentionnés. Elle ne sait 
que trop la raison de leur présence. Elle le devine au regard grave et 
préoccupé de Thomas, aux lèvres pincées de Maja et dans les yeux de 
Magdalena fuyant les siens. 

Tout d’abord, ils déclinent sa proposition de leur offrir à boire. Thomas 
change ensuite d’avis et réclame un verre d’eau Au cours de la 
conversation, il s’interrompt de temps en temps pour tremper ses lèvres 
dans son verre. 

Une fois dans le salon, Thomas prend le contrôle des opérations. Il prie 
Rebecka de s’asseoir dans le fauteuil en osier. Il pilote sa femme et sa belle- 
sœur en leur assignant à chacune une extrémité du canapé d'angle, se 
réservant la place du milieu. Il peut ainsi les surveiller toutes les trois à la 
fois. Pour sa part, Rebecka est contrainte de tourner sans cesse la tête pour 
voir Maja et Magdalena. 

Thomas Söderberg n’y va pas par quatre chemins. 

— Magdalena m'a informé de ta visite à l’hôpital, commence-t-il en 
regardant Rebecka dans les yeux. Elle m’a aussi renseigné sur la raison de 
ce rendez-vous. Nous sommes venus pour te convaincre de ne pas te faire... 

Voyant que Rebecka ne répond pas, il poursuit : 

— Je conçois que ce soit dur pour toi, mais tu dois penser à l’enfant. 
Tu portes une vie en toi, Rebecka. Tu n'as pas le droit d'éteindre cette 
flamme. Maja et moi en avons parlé. Elle m’a pardonné. 

Il observe une pause et, dans un geste emphatique, en profite pour 
exprimer son amour et sa gratitude à Maja. 

— Nous désirons prendre en charge cet enfant, reprend-il ensuite. 
L’adopter. Tu comprends, Rebecka. Il occupera au sein de notre famille une 
place identique à celles de Rakel et d’Anna. Un petit frère. 

Maja lui lance un rapide coup d’œil. 

— À supposer que ce soit un garçon, ajoute-t-il. 

Au bout d’un moment, il demande à Rebecka : 

— Quelle est ta réponse ? 

Elle détache les yeux de la table et dévisage Magdalena. 

— Ma réponse, marmonne-t-elle en secouant la tête. 


— Je sais, ajoute Magdalena. Après avoir consulté le registre des 
visites, j'ai violé le secret médical. Tu es libre de me dénoncer. 

— Il y a des moments où il faut choisir entre les commandements de 
Dieu et ceux de César, renchérit Thomas. J’ai assuré Magdalena que tu 
comprendrais. N'est-ce pas, Rebecka ? Tu n’as pas l'intention de la 
dénoncer, hein ? 

Rebecka nie de la tête. Magdalena a l’air soulagée et esquisse presque 
un sourire, à la différence de Maja qui scrute Rebecka d’un œil noir. Elle se 
sent prise de nausée. Il lui faudrait avaler quelque chose, en général cela la 
soulage. 

Elle se chargerait de mon enfant ? s'interroge Rebecka. 

— Qu'en dis-tu, Rebecka ? s’obstine Thomas. Puis-je partir d’ici avec la 
certitude que tu vas annuler ce rendez-vous à l'hôpital ? 

Impossible de résister plus longtemps. Le dégoût s’insinue en elle avec 
une rapidité foudroyante. Rebecka se cogne le genou contre la table en se 
levant précipitamment de son fauteuil pour courir vers les toilettes. Le 
contenu de son estomac remonte avec tant de violence que cela lui fait mal. 
Les entendant s’agiter dans la salle de séjour, elle referme la porte et la 
verrouille. 

Un instant plus tard, ils sont là tous les trois. Ils frappent, désirent 
savoir comment elle va et la prient d’ouvrir. Les oreilles bouchées et les 
jambes en coton, elle s’affale sur la cuvette. 

Dans un premier temps les voix venant de l'extérieur paraissent 
inquiètes. Elles la supplient de sortir. Maja elle-même y va de son couplet : 

— Je t’ai pardonné, Rebecka. Notre seul but est de te venir en aide. 

Rebecka ne répond pas, tend la main et ouvre les robinets en grand. 
L'eau coule à flots dans la baignoire et couvre leurs voix. Thomas 
commence par s’impatienter puis finit par se mettre en colère. 

— Ouvre cette porte ! hurle-t-il en tambourinant. C’est mon enfant, 
Rebecka. Tu n’as pas le droit, tu m’entends. Je ne vais pas te laisser 
assassiner la chair de ma chair. Ouvre, avant que je l’enfonce. 

Elle entend Maja et Magdalena tenter de le calmer en l’éloignant. 
Finalement, la porte d’entrée claque et le bruit de leurs pas disparaît dans 
l'escalier. Rebecka se laisse glisser dans la baignoire et ferme les yeux. 

Bien plus tard, quelqu'un pénètre dans l’appartement. Sanna est de 
retour. L’eau du bain a eu le temps de refroidir. Rebecka s’en extrait et sort 
de la pièce. 

— Tu savais ! lance-t-elle à Sanna. 

Elle la regarde d’un air coupable. 

— Me pardonneras-tu ? demande-t-elle. Je lai fait car je taime, tu 
peux comprendre ça ? 


— Pourquoi es-tu venue, alors ? s’enquit Maja. 
— Je voulais savoir pourquoi Viktor est mort, répondit Rebecka 


d’une voix cinglante. Sanna est soupçonnée et en garde à vue, et ici, 
tout le monde s’en fiche. La communauté danse et chante des 
cantiques, mais refuse de collaborer avec la police. 

— Je n’y suis pour rien, moi! s’écria Maja. Tu crois que je lai 
tué ? Ou bien Thomas ? Qu'il lui a amputé les mains et crevé les 
yeux ? Tu es complètement folle, ma parole. 

— Qu'est-ce que j'en sais ? Thomas était-il chez vous la nuit du 
meurtre ? 

— Maintenant ça suffit, intervint Magdalena. 

— Il n’y a pas longtemps, un événement est survenu dans la vie de 
Viktor. Il semblait fâché avec Sanna, et Patrick Mattsson lui en 
voulait. Je veux savoir pourquoi. Avait-il une liaison avec un membre 
de la communauté ? Un homme, peut-être ? Est-ce là la raison du 
mutisme observé dans la maison de Dieu ? 

Maja Söderberg se releva d’un bond. 

— Tu ne m'as pas entendue ? Je n’en ai pas la moindre idée. 
Thomas était le mentor spirituel de Viktor. En sa qualité de pasteur, il 
ne divulguerait jamais un secret qu’on lui aurait confié. Pas plus à la 
police qu’à moi. 

— Mais maintenant qu’il est mort, Viktor se moque bien de la 
confiance et du silence de Thomas. Je vous soupçonne d’en savoir plus 
que vous ne l’admettez. Moi, je suis prête à aller raconter à la police 
ce que je sais. De la sorte, on verra bien ce qui ressortira de l’enquête 
préliminaire. 

Maja la fixa les yeux écarquillés. 

— Tu es vraiment cinglée, cria-t-elle. Pourquoi me détestes-tu ? Tu 
le croyais capable de nous quitter pour toi, moi et ses filles ? C’est 
pour ça ? 

— Je ne te déteste pas, répondit Rebecka d’une voix lasse en se 
levant. J’ai pitié de toi. Je wai jamais pensé qu’il t'abandonnerait. Je 
ne me suis jamais figuré être l’amour de sa vie. Une malchance que tu 
en aies eu vent. À ta connaissance, suis-je la seule ou y en a-t-il eu 
d’autres ? 

Maja vacilla et pointa un doigt accusateur en direction de Rebecka. 

— Sors d’ici ! hurla-t-elle. Hors de chez moi, infanticide ! 

Magdalena raccompagna Rebecka dans l’entrée. 

— Ne fais pas ça, supplia-t-elle. Ne va pas chercher des histoires 
auprès de la police. À quoi ça servirait ? Pense aux enfants. 

— Alors, aide-moi. Sanna risque la prison et personne ne pipe mot. 
Et tu voudrais que je prenne des gants ? 

Magdalena poussa Rebecka sur le palier et referma la porte 
derrière elles. 

— Tu as raison à propos de Viktor. Ces derniers temps, il avait 
changé et était devenu agressif. 


— Comment ça? demanda Rebecka en pressant l'interrupteur 
rouge de la minuterie. 

— Eh bien dans sa façon de prier et de s’adresser aux fidèles. Je ne 
sais quoi pointer au juste, mais il ne tenait plus en place. Il se rendait 
souvent à l’église la nuit, exigeant d’être seul. Ce n’était pas le cas 
avant. Il appréciait la compagnie des autres lorsqu'il se recueillait. Il 
jeûnait en permanence. Je lui trouvais une mine de déterré. 

Tout juste, pensa Rebecka en se rappelant son air fatigué, ses traits 
tirés et ses yeux cernés sur l’enregistrement vidéo. 

— Pourquoi jeûnait-il ? interrogea-t-elle. 

Magdalena haussa les épaules. 

— Va savoir ! Certains démons ne peuvent être chassés que par le 
jeûne et par la prière, n’est-ce pas ? Je me demande si quelqu'un 
savait ce qui clochaït en lui. Ces derniers temps, Thomas et Viktor ne 
s'entendaient plus très bien. Je ne pense pas que Thomas ait été au 
courant de quoi que ce soit. 

— Ah bon, qu’y avait-il entre eux ? 

— Oh, en tout cas rien qui ne puisse inciter Thomas à tuer Viktor. 
Soyons sérieuses, Rebecka, tu ne le crois quand même pas ? Viktor 
semblait prendre ses distances avec tout le monde. Y compris avec 
Thomas. Je voudrais juste que tu laisses cette famille en paix. Ni 
Thomas ni Maja n’ont de révélations à faire. 

— Qui, alors ? 

Face au silence de Magdalena, elle ajouta : 

— Vesa Larsson, peut-être ? 


De retour dans la rue, Rebecka songea à laisser sortir Tjapp de la 
voiture pour faire ses besoins. Puis elle se souvint de la disparition de 
la chienne. Et s’il lui était arrivé malheur ? Elle se figura presque le 
petit corps gelé de l’animal gisant dans la neige. Ses yeux déchiquetés 
par des corbeaux ou des corneilles et un renard dévorant les morceaux 
de choix de son abdomen. 

Je dois en informer Sanna, pensa-t-elle le cœur lourd. 

Elle croisa un couple avec un landau. La jeune femme devait avoir 
à peine vingt ans. Rebecka saisit son regard envieux lorsqu'elle 
aperçut ses bottes. Elle dépassa l’ancien Palladium. Des statues de 
glace datant du festival de la Neige, fin janvier, subsistaient. Des 
lagopèdes en béton de trois mètres de haut trônaient au milieu de 
Geologgatan afin d'empêcher les voitures de emprunter. Leurs têtes 
arboraient de petits bonnets de neige. 

En s’installant dans sa voiture, elle eut un désagréable sentiment : 
celui de s’être déjà habituée aux enfants et aux chiens. 

Arrête ton char. 

Elle regarda sa montre : déjà midi et demi. Dans deux heures, elle 


irait chercher Sara et Lova. Elle leur avait promis d’aller à la piscine 
cet après-midi-là. Il lui fallait manger un morceau. Le matin, elle avait 
donné aux filles du chocolat et des tartines, mais s'était, elle, 
contentée de deux tasses de café. Elle voulait aussi trouver le temps de 
rendre visite à Vesa Larsson, et gérer un peu ses propres affaires. Elle 
ressentit d’ailleurs une douleur abdominale en se souvenant qu’elle 
n'avait pas fini de rédiger un mémorandum sur les nouvelles règles 
applicables aux sociétés d’actionnaires en nombre réduit. 

Elle entra en coup de vent à l’Ours Noir et prit au vol une barre 
chocolatée, une banane et un Coca-Cola. « Viktor Strandgärd victime 
d’adeptes du culte de Satan », proclamait la une d’un journal du soir. 
Au-dessus de cette manchette en caractères gras figurait, minuscule, la 
mention : «Un membre de la communauté souhaitant garder 
l'anonymat déclare que... » 

— Oh, vous avez les mains gelées, s’exclama la caissière. 

Elle serra un instant les doigts de Rebecka dans sa grosse main 
chaude et sèche, avant de la lâcher. 

Rebecka lui adressa un sourire étonné. 

J’ai perdu l’habitude de bavarder avec des inconnus, constata-t- 
elle. 

La voiture était glaciale. 

Elle éplucha la banane et l’engloutit en trois bouchées. Cela ne 
contribua pas à lui réchauffer les mains, bien au contraire. Elle songea 
à la vendeuse du bureau de tabac. Elle avait la soixantaine et de gros 
bras puissants sous un gilet en mohair rose. Ses cheveux permanentés 
étaient coiffés à la mode des années 80. Ses yeux paraissaient 
amicaux. Puis Rebecka pensa à Sara et Lova, et au halo de chaleur les 
entourant lorsqu'elles dormaient. À Tjapp aussi, son regard de velours 
et sa délicieuse toison noire. Elle se sentit soudain victime d’un accès 
aigu de tristesse. Elle leva les yeux vers le toit de l’habitacle et, de 
l'index, débarrassa ses cils de leurs larmes. Épargnant ainsi à ses 
pommettes des constellations de mascara. 

Arrête de chialer, se dit-elle en démarrant. 


Tjapp gît dans l’obscurité. Le coffre s'ouvre au-dessus de la 
chienne, aveuglée par le faisceau d’une lampe de poche. Lorsqu’elle 
sent une paire de mains l’empoigner et la soulever, elle s’efforce de ne 
pas opposer de résistance, malgré la peur qui lui contracte les tripes. 
Le manque d'oxygène dans cet espace confiné l’a rendue passive et 
obéissante. Elle tend le cou vers l’homme qui la saisit dans le coffre de 
sa voiture. Elle fait preuve du maximum de soumission autorisée par 
l’adhésif argenté autour de ses membres et de son museau. Elle 
présente son encolure et dissimule sa queue entre ses pattes arrière. 
Tout cela est vain. Elle ne peut attendre aucune pitié. 


Fonctionnelle et de style contemporain, la jolie maison du pasteur 
Vesa Larsson se trouvait derrière le bâtiment de l’École populaire 
supérieure. Rebecka se gara et leva les yeux vers l’imposante façade. 
Les blocs géométriques opalins de la demeure se fondaient sans peine 
dans la blancheur environnante. Sans les jointures peintes en rouge, 
jaune et bleu vif, il aurait été facile par temps de neige de passer 
devant cette maison en voiture sans remarquer sa présence. L’idée 
manifeste de l’architecte avait été de marier le blanc des sommets 
avec les couleurs traditionnelles des Samet. 

Astrid, l’épouse de Vesa Larsson, vint ouvrir. Derrière elle, un petit 
berger des Shetland aboyaïit avec fureur en direction de Rebecka. 

— Que veux-tu ? demanda la femme. 

Elle avait bien pris une quinzaine de kilos depuis leur dernière 
rencontre. Négligés, ses cheveux étaient retenus par un cordonnet. Elle 
portait un pantalon de survêtement et un pull de collégien délavé. Une 
seconde lui avait suffi pour noter le long manteau beige de Rebecka, 
son châle en soie Max Mara et l’Audi neuve dans la rue. Un léger 
doute filtra de son regard. 

J'étais sûre, se dit Rebecka avec force, qu’elle perdrait pied dès la 
naissance de leur premier enfant. 

Autrefois, Astrid paraissait déjà grassouillette. Mais jolie. Elle 
ressemblait à l’un de ces anges flottant sur un nuage, comme ceux 
figurant sur les signets. Et Vesa Larsson, le pasteur célibataire pour qui 
les plus belles pentecôtistes en âge de se marier rivalisaient. 

Quel soulagement de ne pas être contraint d’aimer tout le monde, 
songea Rebecka. Elle, je ne l’ai jamais portée dans mon cœur. 

— Je suis venue voir Vesa, dit-elle en entrant dans la maison avant 
qu’Astrid ait eu le temps de réagir. 

Le chien recula mais hurla si fort que son timbre en devint rauque 
sous l’effort. Comme atteint de coqueluche. 

Ni vestibule ni entrée distincte : un rez-de-chaussée totalement 
dépourvu de cloison. De l’endroit où elle se trouvait, près de la porte, 
Rebecka embrassait du regard la cuisine, la salle à manger, le coin 
salon — canapé face à la vaste cheminée — et les immenses baies vitrées 
découvrant un paysage enneigé. Par temps clair, on aurait pu voir 
aussi bien la hauteur de Vittangavaara que celle de Luossavaara et 
Sandstensberget, avec l’église de Cristal au sommet. 

— Est-il là ? demanda Rebecka en tentant de brailler plus fort que 
le chien. 

— Oui, il est là, répondit Astrid. Mais tais-toi donc ! 

L’invective s’adressait au chien, continuant à aboyer comme un 


enragé. Elle fouilla dans sa poche et en extirpa une poignée de 
friandises brunâtres qu’elle jeta à terre. L'animal se tut aussitôt et se 
précipita dessus. 

Rebecka ôta son manteau et l’accrocha à une patère, avant de 
fourrer son bonnet et ses gants dans sa poche. Elle les retrouverait 
trempés mais peu importait. Astrid ouvrit la bouche pour protester et 
la referma illico. 

— Je ne sais pas s’il est disposé à te recevoir. Il a la grippe. 

— Je ne repartirai pas d'ici avant de lui avoir parlé, répliqua 
Rebecka d’une voix tranquille. J’y tiens. 

Une fois toutes les gourmandises gobées, le chien revint vers sa 
maîtresse et se colla à ses basques en beuglant de plus belle. 

— Ça suffit, Baloo, protesta timidement Astrid. Je ne suis pas une 
chienne. 

Elle tenta de chasser le mâle, mais il s’accrochait à elle avec ses 
pattes avant. 

Grand Dieu, quel sale petit tyran domestiqué, pensa Rebecka. 

— Je suis très sérieuse, ajouta-t-elle. Je coucherai sur le canapé s’il 
le faut et vous serez obligés d’appeler la police pour vous débarrasser 
de moi. 

Astrid abandonna la partie. Elle n’était pas de taille à affronter de 
concert Rebecka et son chien. 

— Il est dans son atelier, lâcha-t-elle. Première porte à gauche en 
haut de escalier. 

Rebecka l’enfila en cinq grandes foulées. 

— N'oublie pas de frapper, lui cria Astrid. 

Assis sur un tabouret devant le grand poêle en faïence de la pièce, 
Vesa Larsson était vêtu d’une peau de mouton. Calligraphiée en lettres 
d’un vert feuille de bouleau sur l’un des carreaux, on distinguait 
l'inscription : «Le Seigneur est mon berger.» Très esthétique. Elle 
était sans doute de la main de Vesa. Pas habillé, il avait juste passé 
une épaisse robe de chambre sur son pyjama en flanelle. Au-dessus de 
ses poils de barbe et du fin fond de ses deux orbites grises, il observait 
Rebecka. 

Il n’a vraiment pas l’air bien portant, songea-t-elle. Et cela n’est pas 
dû à une simple grippe. 

— Tu es venue me menacer, commença-t-il. Rentre chez toi, 
Rebecka, et laisse-nous tranquilles. 

Le téléphone semble bien fonctionner dans la région, pensa-t-elle. 

— Bel atelier, lâcha-t-elle en guise de réponse. 

— Mmm. L'architecte a frôlé la crise cardiaque quand j'ai dit 
vouloir ici un plancher ciré. Il m’a affirmé qu’il serait abîmé en un rien 
de temps par la peinture, l’encre et le reste. Mais je désirais un sol 
patiné par l’ensemble de mes créations. 


Rebecka considéra le vaste atelier autour d’elle. Malgré le temps 
couvert, la lumière pénétrait largement à travers les immenses 
fenêtres. La pièce paraissait impeccable. Une toile recouverte d’une 
housse était installée sur un chevalet face à la baie vitrée. Elle ne 
discernait pas la moindre tache de peinture sur le sol. Il en allait 
autrement à l’époque où Vesa exerçait ses talents au sous-sol de 
l’église pentecôtiste. Il y avait des feuilles à dessin partout, on osait à 
peine bouger, craignant de renverser l’un des nombreux bocaux 
contenant pinceaux et diluants. Les puissantes odeurs de solvant 
provoquaient vite des maux de tête. À l'inverse, cet espace exhalait 
juste des effluves de feu de cheminée. Vesa Larsson constata l’œil 
inquisiteur de Rebecka examinant la pièce et esquissa un petit sourire 
en coin. 

— Je sais. Quand on peut enfin s’offrir un atelier de rêve... 

Il n’acheva pas sa phrase, se contentant d’un simple haussement 
d’épaules. 

— Mon père peignaïit à l’huile, tu sais, reprit-il. L’aurore boréale, 
l’endroit appelé Lapporten et la petite maison de Merasjärvi. Il ne s’en 
lassait jamais. Il refusait les boulots ordinaires et picolait pas mal avec 
ses copains. Il me caressait la tête en disant : « Ce gamin croit qu’il 
sera conducteur de camions ou un truc dans le genre, mais je lui ai 
répété qu’on n'échappe pas à l’art. » Désormais je ne sais plus. Mes 
rêves de peintre ici, je les trouve pathétiques. Ça n’a pas été très 
difficile d'échapper à l’art. 

Ils se regardèrent en silence. Sans le savoir, ils méditaient tous 
deux sur la coupe de cheveux de l’autre. Ils étaient plus beaux jadis, 
lorsqu'ils poussaient, libres et sans entraves. On devinait qu’alors les 
copains maniaient les ciseaux. 

— Belle vue, lâcha Rebecka, avant d’ajouter : Enfin, peut-être pas à 
cet instant précis. 

En effet, on ne distinguait qu’un rideau de flocons. 

— Pourquoi ça? demanda Vesa Larsson. À cet instant, le 
panorama est sans doute le plus beau. Jolis, l’hiver et la neige. Tout 
est plus simple. Moins de signaux à enregistrer. Moins de couleurs. 
Moins d’odeurs. Les jours sont plus courts. Un temps à reposer l’esprit. 

— Qu'est-il arrivé à Viktor ces derniers temps? interrogea 
Rebecka. 

— Sanna t'a raconté quelque chose ? demanda à son tour Vesa 
Larsson en secouant la tête. 

— Rien. 

— Comment ça, rien ? s’étonna-t-il. 

— Personne ne pipe mot, pesta-t-elle. Mais je ne la crois pas 
coupable. Elle vit parfois sur la planète Mars, mais il est impossible 
qu'elle ait fait ça. 


Vesa Larsson ne répondit pas, se contentant de regarder la neige 
tomber. 

— Pourquoi Patrick Mattsson m’a-t-il suggéré de te sonder sur les 
penchants sexuels de Viktor ? 

Confrontée au silence persistant de Vesa Larsson, elle poursuivit : 

— Entretenais-tu une liaison avec lui ? Lui as-tu envoyé une carte 
postale ? 

As-tu rédigé la lettre de menaces laissée sur le pare-brise de ma 
voiture ? pensa-t-elle. 

— Je ne m'’abaïisserai pas à épiloguer là-dessus, rétorqua Vesa 
Larsson sans croiser son regard. 

— Ah non. Je ne vais pas tarder à penser que vous autres les 
pasteurs l’avez tué. Car il avait l’intention de dénoncer vos petites 
magouilles. Ou peut-être s’apprêtait-il à révéler à ta femme la nature 
de votre relation. 

Vesa Larsson enfouit son visage entre ses paumes. 

— Ce n’est pas moi, marmonna-t-il. Je ne l’ai pas tué. 

Je tourne mal, jugea Rebecka, voilà que j’accuse les gens. 

Elle serra son poing contre son front et tenta d’extraire une pensée 
lucide de son cerveau. 

— Je ne comprends pas. Je ne m’explique pas votre silence. Je ne 
saisis pas non plus pourquoi quelqu'un a placé ce couteau sous le 
canapé de Sanna. 

Vesa Larsson se retourna alors vers elle et l’observa, l’air effrayé. 

— Comment ça ? Quel couteau ? 

Furieuse de sa gaffe, elle aurait voulu se couper la langue. 

— La police ne l’a pas révélé à la presse, mais ils ont trouvé l’arme 
du crime dans l’appartement de Sanna. Sous le canapé de sa cuisine. 

Vesa Larsson la dévisagea. 

— Oh, mon Dieu, soupira-t-il. Mon Dieu ! 

— Quoi donc ? 

Le visage de Vesa Larsson se figea tel un masque. 

— J'ai déjà rompu mon vœu de secret une fois de trop. 

— Au diable les confidences, explosa Rebecka. Viktor est mort. Il 
se fiche pas mal que tu rompes la promesse que tu lui as faite. 

— Je suis tenu au secret envers Sanna. 

— Parfait ! s’écria Rebecka. Alors, cesse de me parler ! Mais je suis 
prête à retourner toutes les pierres sur mon chemin pour voir ce 
qu’elles cachent. Je vais commencer par la communauté et vos 
montages financiers. Je découvrirai ensuite l’identité de la personne 
qui aimait Viktor. Quant à Sanna, dès cet après-midi, je lui arracheraïi 
la vérité. 

Vesa Larsson la scruta. Sa mine suintait la souffrance. 

— Tu ne peux pas laisser tomber ça, Rebecka ? Rentre chez toi. Ne 


leur donne pas l’occasion de te manipuler. 

— Qui ça ? 

Il secoua la tête, désespéré. 

— Fais ce que bon te semble. Tu ne peux rien me prendre que je 
n’aie déjà perdu. 

— Le diable vous emporte tous! conclut Rebecka sans réelle 
conviction. 

— « Que celui qui n’a jamais péché... », commença Vesa Larsson. 

C’est vrai, songea Rebecka. Je suis une meurtrière. Une infanticide. 


Rebecka coupe du bois dans le bûcher de grand-mère. Couper n’est 
d’ailleurs pas le mot exact. Elle a sélectionné les plus grosses bûches, les 
plus lourdes, et, dans un état second, elle les fend, abattant sa hache avec 
violence sur ce bois rétif. Puis elle la relève, la bûche toujours sur la lame, 
et frappe de toutes ses forces la cognée sur le billot. Le poids du bois et 
l'énergie déployée enfoncent plus profondément encore le tranchant dans la 
bâche, comme un coin. Il suffit alors de tirer sur les bords de l’entaille et la 
bâche se fend en deux. Elle procède ensuite de même avec les moitiés ainsi 
obtenues, avant de passer au morceau suivant. La sueur ruisselle le long de 
son dos et, malgré la douleur dans ses bras et ses épaules, elle ne relâche 
pas son effort. Avec un peu de chance, le fœtus sortira tout seul. Personne 
ne lui a interdit de couper du bois. De la sorte, Thomas affirmera peut-être 
que la volonté de Dieu n’était pas qu’elle vienne au monde. 

Que l’enfant vienne au monde, rectifie Rebecka. Pas fait pour naître, ce 
petit. Au fond, elle sait pourtant que c’est une fille : Johanna. 

Percevant alors la voix de Viktor, elle comprend ce qui vient de se 
produire : posté juste derrière elle, il l’a appelée à plusieurs reprises sans 
qu’elle l’entende. 

Curieux de le voir assis sur cette chaise de cuisine bancale et sans 
dossier. Seuls les montants ont survécu, elle aurait dû être brûlée depuis 
longtemps. Elle patiente depuis des années pour être transformée en 
combustible. 

— Qui a parlé ? demande Rebecka. 

— Sanna. Elle a précisé que tu serais furieuse. 

Rebecka hausse les épaules, trop faible pour se mettre en colère. 

— Qui d’autre est au courant ? 

Viktor hausse les épaules à son tour. La nouvelle s’est bien sûr 
répandue. Que croyait-elle ? Une grande écharpe en laine, tricotée par une 
quelconque fille, surplombe sa veste en cuir d’occasion. Arbitrés par une 
impeccable raie au milieu du crâne, ses cheveux sont glissés sous son 
cache-col. 

— Épouse-moi, implore-t-il. 

Rebecka le regarde consternée. 

— T'es pas bien ? 


— Je t'aime. J'aime cet enfant. 

Elle entend la pluie à l’extérieur et perçoit les odeurs de bois et de 
sciure. Les sanglots coincés au fond de sa gorge sont douloureux. 

— Comme tu aimes tous tes frères, tes sœurs, tes amis et tes ennemis ? 

Tel l’amour de Dieu. Le même pour tous. Distribué sous emballage 
conditionné à ceux venant faire la queue. Après tout, ce type d’amour est 
peut-être fait pour elle ? Ne devrait-elle pas accepter ce qui s’offre à elle ? 

Il paraît exténué. 

Où es-tu passé, Viktor ? s’interroge-t-elle. Depuis ta rencontre divine, ils 
t’assiègent, innombrables à espérer recueillir les miettes de cet amour. 

— Je ne t’abandonnerai jamais. Tu le sais. 

— Mais tu ne comprends donc rien, sanglote Rebecka, ne pouvant 
contenir ses larmes. Si j'accepte, je cours à ma perte. 


Après avoir passé l’après-midi à la piscine avec Sara et Lova, 
Rebecka arriva au commissariat à dix-huit heures trente. 

Lorsqu'elle atteignit le parloir, Sanna la toisa comme si elle lui 
avait subtilisé quelque chose. 

— Ah, vous voilà enfin. Je commençais à croire que vous m’aviez 
oubliée. 

Les filles ôtèrent leurs doudounes et sautèrent chacune sur une 
chaise. Lova rit en découvrant une mèche de cheveux qui, dépassant 
de son bonnet, avait gelé. 

— Maman, regarde, dit-elle, secouant la tête pour en faire tinter 
les grêlons. Après avoir nagé, on a mangé des saucisses avec de la 
purée, poursuivit-elle. Et puis une glace. Je verrai Ida samedi. Hein, 
Rebecka ? 

— Une petite fille de son âge rencontrée à la piscine, expliqua 
Rebecka. 

Étonnée, Sanna observa Rebecka. Elle ne lui révéla pas que la mère 
de cette enfant était l’une de ses anciennes camarades de classe. 

Pourquoi ai-je toujours le sentiment de devoir me justifier et 
m'’excuser ? s’interrogea-t-elle en se maudissant. Je wai rien fait de 
mal. 

— J'ai sauté du trois, lança Sara en grimpant sur les genoux de 
Sanna. Rebecka m’a montré comment faire. 

— Ah bon, lâcha Sanna. 

Elle paraissait déjà lointaine. Comme si seule son enveloppe 
corporelle demeurait sur cette chaise. Elle sembla à peine réagir en 
apprenant la disparition de Tjapp. Les filles s’en aperçurent et 
commencèrent à papoter. Mal à l’aise, Rebecka se tortillait sur place. 
Tout d’un coup, Lova bondit et entreprit de monter et descendre de sa 
chaise en scandant : 

— I-da sa-me-di. I-da sa-me-di. 


Au risque de tomber, elle continua son manège pendant un 
moment. Rebecka s’inquiétait : si la fillette manquait son coup, elle 
pourrait se cogner la tête contre le rebord en béton de la fenêtre et se 
faire très mal. Sanna ne paraissait pas l’envisager. 

Ce n’est pas à moi d'intervenir, se persuada Rebecka. 

Sara finit par saisir sa petite sœur par le bras et gronda : 

— Arrête de faire ça ! 

Lova se dégagea et poursuivit ses acrobaties. 

— Tu es triste, maman ? demanda Sara inquiète, en passant le bras 
autour du cou de Sanna. 

Elle évita de regarder sa fille en face en répondant. Elle caressa ses 
étincelants cheveux blonds, réajusta sa raie du doigt et rejeta ses 
mèches derrière les oreilles. 

— Oui, rétorqua-t-elle à voix basse, je suis triste. Je ne serai peut- 
être pas relâchée et je ne pourrai donc plus être votre maman. Ça me 
fait de la peine. 

Effrayée, Sara blêmit et écarquilla les pupilles. 

— Mais tu reviendras bientôt à la maison, hein ? 

Sanna la prit cette fois par le menton et la regarda dans les yeux. 

— Pas si je suis reconnue coupable, Sara. Dans ce cas-là, je serai 
condamnée à une longue peine de prison. Lorsque je sortirai tu seras 
grande et n’auras plus besoin d’une maman. Il est aussi possible que je 
tombe malade. Dans ce cas-là, je ne sortirai jamais de prison, car j'y 
mourrai. 

Elle acheva sa phrase en riant jaune. 

Les lèvres de Sara se figèrent en une fine ligne. 

— Qui va s’occuper de nous ? demanda-t-elle à voix basse. 

Elle se retourna soudain vers Lova, toujours occupée à escalader le 
siège. 

— Je t’ai dit d’arrêter ça ! cria-t-elle. 

Lova cessa tout net sa sarabande et s’affala sur sa chaise, enfonçant 
une bonne moitié de sa main dans la bouche. 

Les yeux de Rebecka dardaient des flammes en direction de Sanna. 

— Ta maman est triste, dit-elle à Lova qui, en silence, fixait sa 
mère et sa sœur. 

Rebecka se retourna ensuite vers Sara. 

— C’est la raison pour laquelle elle vous parle comme ça. Mais je 
vous jure qu’elle mira pas en prison. Elle reviendra bientôt à la 
maison. 

Elle regretta ses paroles en les prononçant. Comment diable 
pouvait-elle leur faire une telle promesse ? 

Au moment de partir, elle pria les filles d’aller l’attendre près de la 
voiture. Elle serrait les dents pour contenir sa colère. 

— Comment peux-tu ? J’emmène les filles à la piscine pour leur 


faire passer un bon moment, qu’elles oublient, et toi... 

Elle secoua la tête, faute de trouver les mots adéquats. 

— J'ai parlé aujourd’hui à Maja, à Magdalena et à Vesa. Un 
événement est survenu dans la vie de Viktor. Tu sais, toi, de quoi il 
s’agit. Alors, je t’'écoute, Sanna. Tu dois me le dire. 

Sanna ne répondit pas. S’appuyant contre le mur en ciment couleur 
menthe, elle entreprit de ronger l’ongle de son pouce, pourtant déjà 
bien rogné. Son visage ne laissait rien transparaître. 

— Il faut que tu me parles, sacré bon sang ! gronda Rebecka. 
Qu'est-il arrivé à Viktor ? Vesa m’a révélé que tu lui avais confié un 
secret qu’il ne veut pas trahir. 

Sanna ne disait toujours rien, grignotant le bout de ses doigts. 
Mordillant les petites peaux entourant ses ongles, elle les arrachait 
sans se soucier du sang. Ayant remis son manteau, Rebecka 
commençait à avoir trop chaud. Elle eut soudain envie d’attraper 
Sanna par les cheveux et de lui frapper la tête contre le mur en béton. 
Comme l'avait fait le père de Sara, Ronny Björnström. Avant de se 
lasser de ce petit jeu et de filer. 

Les filles patientaient près de la voiture. Rebecka se souvint que 
Lova n’avait pas de gants. 

— Et puis tant pis, conclut-elle en tournant les talons. 


Évadée en traversant le plafond cimenté, Sanna n’est plus dans sa 
cellule. Elle s’est faufilée entre les atomes et les molécules pour 
rejoindre le ciel étoilé, au-delà des nuages chargés de neige. Elle a 
déjà oublié la séance au parloir, n’a plus d’enfants, et est elle-même 
une fillette. Dieu se mue en mère protectrice et la prend sous les 
aisselles. Il l'élève si vite vers la lumière qu’elle se sent défaillir. Elle 
ne cède pourtant pas. Dieu ne lâcherait pas sa petite fille. Sanna n’a 
rien à craindre. Elle ne tombera pas. 


Debout devant la grande glace fixée au mur de la salle de séjour, 
Curt Bäckstrôm observe de près son corps nu. Une multitude de petits 
lampions recouverts d’une gélatine rouge et une vingtaine de bougies 
l’éclairent. Les draps noirs qu’il a punaisés devant les fenêtres le 
préservent des regards indiscrets. 

Meublé de façon très spartiate, l’appartement ne comporte ni 
télévision, ni poste de radio, ni four à micro-ondes. Par le passé, les 
radiations et les signaux diffusés par ces objets le rendaient malade. 
Bien qu’ils fussent éteints, il se réveillait au milieu de la nuit en 
entendant les sons émis par ces appareils électriques. Désormais, il est 
à l’abri de tels phénomènes et a pu rebrancher ses réfrigérateur et 
congélateur. Il n’a nul besoin de télévision ou de radio, diffusant 
idioties et impiétés. Satan en direct vingt-quatre heures sur vingt- 
quatre. 

Il constate son évolution. Il a pris un centimètre en l’espace d’une 
journée. Ses cheveux ont poussé à une vitesse extraordinaire et il va 
bientôt pouvoir se faire une queue-de-cheval. Sa raie au milieu 
réajustée, il se penche vers le miroir. Sa ressemblance avec Viktor 
Strandgärd l’épouvante. 

L'espace d’un instant, face à ce miroir, il s’efforce de se retrouver, 
de redécouvrir son ancien moi. Dans les yeux peut-être ? En vain, son 
image devient floue et disparaît aussitôt. Il semble totalement 
métamorphosé. 

Il se frotte les mains puis les tend vers la glace. La lumière pourpre 
révèle le sang et l’huile suintant de ses paumes. 

Il ne manque que Sanna Strandgärd. Nue et à genoux devant lui, 
elle aurait recueilli dans une fiole la substance coulant de ses mains. 

Il la voit comme si elle était là : elle revisse lentement le bouchon 
du petit flacon vert. Son regard rivé au sien, ses lèvres épellent le mot 
« Rabbouni[14] ». 

Certes, il lui est arrivé de douter ; il n’est pas sûr de figurer au 
nombre des élus et d’être capable de recevoir la puissance divine. Sa 
dernière communion lui a semblé presque intolérable. Les gens 
dansaient et caquetaient comme des poules autour de lui, tandis qu’il 
se fondait crescendo en Dieu. Assailli par les paroles : « Ceci est mon 
CORPS. Ceci est mon SANG », il avait regagné sa place chancelant, en 
se bouchant les oreilles. Il n’entendait plus les chœurs. Investies d’une 
immense énergie, ses mains paraissaient grandir. Tendue à l’extrême 
autour de ses doigts, sa peau semblait cloquer. Lisse et luisant, il 
craignait de voir son épiderme crever comme une saucisse sur le feu. 

Le lendemain, il acheta les gants les plus grands qu’il pût trouver. 


Il serait parfois obligé de les porter à l’intérieur. Puis le moment 
viendrait pour les hommes de voir. 

Payant ces gants, il avait soudain éprouvé un grand malaise. La 
femme derrière le comptoir lui souriait. Depuis longtemps déjà, il 
jouissait de sa capacité à déceler les esprits. Alors qu’il récupérait sa 
monnaie, elle se transforma devant lui : ses dents jaunirent et ses yeux 
révulsés prirent l’aspect d’une vitre recouverte de givre. Lui tendant 
les pièces, les ongles rouges des mains s’étirèrent, révélant des griffes. 

Il patienta des heures derrière la boutique. Il reçut ensuite un 
message l’informant de l’inutilité de la tuer. Il lui fallait économiser 
ses forces pour une mission plus importante. 

Curt se rend maintenant dans sa salle de bains. À la lumière des 
bougies, il distingue les volutes de vapeur s’échappant de la baignoire. 
Elles s’étalent en une fine couche humide sur la faïence blanche. L’air 
est lourd de cette odeur de sang, semblable à celle du cuivre et celle, 
plus âcre, de la laine mouillée. 

Au-dessus de lui, le corps sans vie de Tjapp est étendu sur le 
séchoir en plastique blanc, les pattes arrière attachées aux cordes. Le 
sang dégouline peu à peu dans l’eau, goutte à goutte. Sur le sol près de 
la baignoire, le museau toujours entouré d’adhésif argenté, la tête 
repose. 

Plongeant dans l’eau rougie, il sent aussitôt les facultés de la 
chienne imprégner son corps. Ses jambes rendues souples et agiles 
sont agitées de soubresauts. S’il sortait de cette baignoire, il pourrait 
battre le record du monde du cent mètres. 

Il sent la présence de Sanna et ses lèvres contre l'oreille de la 
chienne. Puis elle effleure la sienne et murmure : Je taime. 

Il lui a déjà pris son lapin, son chat et même ses deux gerbilles. Et 
pendant tout ce temps, son amour pour lui n’a fait que croître. 

Il boit de grandes rasades de l’eau rougie du bain. Ses mains se 
mettent à trembler et, lorsque Dieu prend le relais, il ne les maîtrise 
plus. 

Dieu saisit alors sa paume et la brandit. Il plonge ses doigts dans le 
sang comme dans un encrier, et trace des lettres pointues sur les 
carreaux en céramique. Elles révèlent un prénom. En dessous, il 
ajoute : 

«LA FEMME DE MAUVAISE VIE DOIT MOURIR » 


IL Y EUT UN SOIR, IL Y EUT UN MATIN : 
CINQUIEME JOUR 


Maja Söderberg est assise en pleine nuit à la table de sa cuisine. 
Assise semble un bien grand mot. Certes, son bassin repose sur la 
chaise, mais son torse s'étale sur la table et ses jambes pendent sous le 
siège. Une main sous la joue, elle fixe les motifs de la tapisserie. Ils se 
déforment en pâlissant puis reprennent des couleurs. Un litre de vodka 
lui tient compagnie. Pour une novice de la bouteille, ce n’est pas une 
mince affaire d’en descendre autant. Elle y est pourtant parvenue. Elle 
a d’abord pleuré en se mouchant. Maintenant ça va mieux. Une âme 
charitable armée d’une seringue l’a piquée, lui anesthésiant le cerveau. 

Elle entend la démarche de Thomas dans l'escalier. Durant ce 
colloque sur le miracle, les soirées ont tendance à s’éterniser. Tout 
d’abord, les séances traînent en longueur. Les participants aiment 
ensuite se réunir autour d’un café. Sans compter les fidèles les plus 
zélés, souhaitant prier jusqu’au petit matin. Important pour Thomas de 
ne pas les abandonner. Maja le conçoit. Ne comprend-elle pas tout ? 

Elle perçoit son pas discret sur les marches pour ne pas déranger 
son prochain à cette heure indue. Il est toujours si plein d’égards.… 
Pour les voisins. 

Mais cette foulée réveille son courroux. 

Chut, se dit-elle. Pourtant, la colère gronde. Tout à fait réveillée, 
elle tire sur sa chaîne. Lâche-moi, bafouille-t-elle. Lâche-moi, que je 
lui règle son compte. 

Il apparaît soudain près de la table de la cuisine, bouche bée et les 
yeux hagards. Ces trois grands orifices béants semblent bien ridicules 
sous son bonnet. Un petit sourire en coin, elle se doit de vérifier avec 
sa main. Oui, ses lèvres sont bel et bien de traviole sur son visage. 
Comment s’est-elle retrouvée dans cette position ? 

— Que fais-tu là ? demande-t-il. 

Ce qu’elle fait ? Il ne le voit donc pas ? Elle picole, tiens. Elle s’est 
rendue au Monopole de l’Alcool et a claqué les deniers hebdomadaires 
du ménage en liqueurs. 

Il se répand en questions et en accusations. Où sont les enfants ? 
Ne sait-elle pas que la ville est toute petite ? Comment pourra-t-il 
justifier les emplettes de sa femme ? 

À cet instant, elle ouvre la bouche et se met à hurler. Oubliés, sa 
langue paralytique et son cerveau hémiplégique. 

— Ta gueule, espèce de salaud ! crie-t-elle. Rebecka est venue me 
voir. Tu saisis les implications ? Je vais me retrouver en prison. 

Il lui dit de se calmer, de penser aux voisins. Ils forment une 
équipe, une famille, tous ensemble ils se tireront d’affaire. Rien n’y 
fait, elle ne se contient plus. Des jurons et blasphèmes n’ayant jamais 


franchi ses lèvres auparavant coulent à flots. Espèce de salaud. Maudit 
hypocrite ! Sale cochon ! 


Bien plus tard, certain que Maja dort comme une souche, Thomas 
s'empare du téléphone et passe un coup de fil. 

— C’est Rebecka, dit-il dans le combiné. Je ne peux pas la laisser 
continuer comme ça. 


Vendredi 21 février 


La neige avait laissé place au vent. Glacial et à décorner une paire 
de bœufs, il balayait forêts et routes. Soulevant la poudreuse, il 
harmonisait le paysage, le transformant en un manteau blanc, taille 
unique. Le train du matin pour Luleå fut immobilisé durant plusieurs 
heures. Les grandes pelletées de flocons, déblayées par les 
propriétaires des maisons, furent repoussées contre les entrées des 
garages, bloquant à nouveau le passage. Les rafales virevoltaient 
autour des immeubles en traquant la poudreuse. Elles se glissaient 
sous le col des livreurs de journaux qui juraient avec conviction. 

Épaules courbées et tête baissée, tel un taureau avant la charge, 
Rebecka Martinsson avançait avec peine vers la maison de Sivving. Le 
vent lui expédiant son lot de flocons à la figure, elle ne distinguait pas 
grand-chose. Lova calée sous un bras comme un vulgaire baluchon, 
elle tenait dans son autre main le petit sac à dos en jean rose de la 
fillette. 

— Je peux marcher toute seule, gémit-elle. 

— Je sais, mon chou, mais on n’a pas le temps. Ça ira plus vite 
comme ça. 

Ouvrant du coude la porte du domicile de Sivving, elle déposa 
Lova par terre dans l’entrée. 

— Y a quelqu'un ? demanda-t-elle. En guise de réponse, elle perçut 
l’écho des aboiements de Bella. 

Sivving apparut sur le seuil de l’accès menant au sous-sol. 

— Tu serais gentil de la garder, lâcha Rebecka hors d’haleine, en 
essayant de déchausser Lova sans dénouer ses lacets. Quand je suis 
allée la chercher hier, ces idiotes auraient pu me prévenir. 

Arrivant ce matin-là à la maternelle avec Lova, elle avait en effet 
appris que le personnel pédagogique consacrait la journée à une 
réunion. Impossible donc d’y laisser les enfants. Or il ne restait qu’une 
heure avant l’audience préliminaire et le temps pressait. D’ici peu, le 
vent aurait charrié assez de neige autour de la voiture pour l’empêcher 
de quitter la cour et d’arriver en temps voulu. 

Elle tenta de desserrer les lacets sans en défaire les nœuds mais 
Sara les avait doublés en aidant sa petite sœur à se chausser. 

Laisse-moi m’en occuper, lança Sivving. Tu es pressée. 

Prenant Lova dans ses bras, il l’installa sur ses genoux. La chaise de 
cuisine verte sembla disparaître sous cette force de la nature. Patient, 
il entreprit de défaire les boucles. 


Rebecka lui jeta un coup d’œil reconnaissant. En nage, après son 
marathon de l’école à la voiture puis du véhicule à la maison de 
Sivving, elle sentait son corsage lui coller à la peau. Hors de question 
de rentrer prendre une douche et se changer, il ne lui restait pas plus 
d’une demi-heure. 

— Tu vas rester avec Sivving et je reviendrai bientôt te chercher, 
O.K. ? dit-elle à Lova. 

La fillette hocha la tête et redressa son minois vers Sivving. De 
cette façon elle ne voyait que son menton. 

— Pourquoi tu t’appelles Sivving ? demanda-t-elle. C’est bizarre 
comme nom. 

— Oui, il n’est pas courant, répondit-il en riant. En réalité, mon 
prénom est Erik. 

Rebecka l’observa, surprise, oubliant qu’elle était pressée. 

— Comment ? interrogea-t-elle. Sivving n’est pas ton prénom ? 
Pourquoi l’utilise-t-on alors ? 

— Tu ne le sais pas ? répliqua-t-il avec un sourire. À cause de ma 
mère. Après des études d’ingénieur à Stockholm, je suis rentré au pays 
pour commencer à travailler à la LKAB. Maman était si fière qu’elle a 
un peu perdu le sens des réalités. Les autres villageois s’en sont donné 
à cœur joie quand elle m’a envoyé à l’école des mines. À l’époque, 
seuls les gens de la haute société se le permettaient. Les autochtones 
avaient l’impression qu’elle se poussait un peu trop du col. 

Ce souvenir parut l’amuser, il poursuivit : 

— Bref, en rentrant j'ai loué une chambre dans Arent Grapegatan 
et ma mère m'a fait installer une ligne téléphonique. Elle tenait à ce 
que mon titre d'ingénieur civil figure dans l’annuaire en abrégé : civ. 
ing. Cela n’a pas loupé, on s’est aussitôt moqué de moi : « Tiens, voilà 
le civ. ing. » Les gens n’ont pas tardé à oublier l’origine de ce surnom 
et tout le monde s’est mis à m'appeler Sivving. Je my suis fait et 
même Maj-Lis employait. 

Rebecka le regarda avec un sourire stupéfait. 

— Ça alors ! 

— Je te croyais très pressée. 

Flle bondit et se rua dans le vestibule. 

— Ne va pas te tuer au volant, lui cria-t-il. 

— Et toi, ne va pas me mettre des idées dans la tête, répondit-elle 
en s’engouffrant dans sa voiture. 

Je ne dois pas être présentable, constata-t-elle, en route vers la 
ville sur la chaussée sinueuse. Une petite demi-heure de plus et 
j'aurais pu me doucher et me changer. 

Ce trajet lui était désormais familier. Elle pouvait donc se détendre 
et laisser ses pensées vagabonder. 


Couchée sur son lit, Rebecka maintient son ventre entre ses mains. 

Ce n'était pas grand-chose, se réconforte-t-elle. Et c’est maintenant 
réglé. 

Des inconnus vêtus de blanc, mains douces et impersonnelles. 
(« Bonjour, Rebecka, je viens juste t’installer une perfusion dans le bras 
pour le goutte-à-goutte » ; le contact glacial d’un morceau de coton sur sa 
peau et les doigts de l'infirmière, froids eux aussi Peut-être s’est-elle 
accordé une minute de liberté pour fumer une cigarette sur le balcon et sous 
le soleil printanier, « ça va piquer un peu, voilà c’est fini ».) 

Elle était demeurée allongée à observer le soleil irradiant la neige. Il 
paraissait métamorphoser le monde extérieur, océan d’une pureté presque 
pénible. Empruntant le cathéter planté dans son bras, le bonheur lavait 
envahie. Envolés, peines et soucis. Peu après, deux individus vêtus de blanc 
l’avaient conduite sur une civière à roulettes en salle d’opération. 

Résumé du matin précédent. Elle ressent maintenant une violente 
douleur au ventre. Les comprimés avalés n’y changent rien. Transie de 
froid. Une douche la réchaufferait et cette souffrance cesserait peut-être. 

Une fois sous le jet, un caillot de sang s’échappe. Elle le contemple, 
effrayée, coulant le long de sa jambe. 


Contrainte de revenir passer une nuit à l'hôpital. À nouveau une 
perfusion dans le bras. 

— Il n’y a pas de danger, assure une infirmière, en apercevant les 
lèvres pincées de Rebecka. Un avortement entraîne parfois une infection. 
Rien à voir avec un manque d'hygiène ou une maladresse de ta part. 
L’antibiotique va remédier à ça. 

Rebecka tente d’esquisser un sourire obligeant et parvient à faire une 
curieuse grimace. 

Ce n’est pas un châtiment, songe-t-elle. Dieu n’est pas ainsi. Pas un 
châtiment. 


À dix heures vingt-cinq, le vendredi 21 février, Sanna Strandgärd 
fut mise en examen pour le meurtre de son frère Viktor, et incarcérée. 
Les médias se jetèrent sur la nouvelle comme une horde de hyènes 
affamées. À la lumière des projecteurs et entre deux éclats de flashes, 
le substitut Carl von Post donna lecture du communiqué. 

Dans une petite pièce jouxtant la salle d’audience, Rebecka 
Martinsson tenait compagnie à Sanna. Deux gardiens patientaient pour 
la ramener au commissariat dans une voiture de service. 

— Bien entendu, on fait appel, lança Rebecka. 

Absente, Sanna tortillait l’une de ses mèches entre le pouce et 
l’index. 

— Tu as vu les regards que me lançait le jeune homme rédigeant le 
procès-verbal ? Tu as remarqué ? lâcha Sanna. 

— Tu désires te pourvoir en appel, n’est-ce pas ? 

— Il m'a fixée comme si l’on se connaissait. Je suis pourtant sûre 
de ne l’avoir jamais vu. 

Rebecka referma sa serviette, excédée. 

— Sanna, tu es mise en examen pour meurtre. Dans ce tribunal, 
tout le monde te regardait. Souhaites-tu, oui ou non, que je dépose 
une demande d’appel ? 

— Bien sûr, évidemment. 

Puis, s’adressant aux plantons, elle ajouta : On y va ? 

Quand ils furent partis, Rebecka resta un moment à examiner la 
porte du parking. Derrière elle, celle de la salle d’audience s’ouvrit. En 
se retournant, elle surprit l’œil indiscret d’Anna-Maria Mella. 

— Comment ça va ? 

— Comme ci comme ça, reconnut Rebecka grimaçante. Et toi ? 

— Comme ci comme ça itou. 

Anna-Maria s’affala sur une chaise et tira la fermeture Éclair de 
son anorak pour aérer son respectable ventre. Elle enleva ensuite son 
bonnet en laine grisâtre sans se recoiffer. 

— Pour être honnête, je dois avouer qu’il me tarde de retrouver 
forme humaine. 

— Comment ça, forme humaine ? 

— Je veux dire reprendre les activités normales de tout être 
humain : boire du café et priser. 

À cet instant, un jeune homme tenant un calepin apparut sur le 
seuil de la porte. 

— Rebecka Martinsson ? demanda-t-il. Auriez-vous une minute à 
m'accorder ? 

— Dans un petit moment, répondit Anna-Maria Mella avec 


courtoisie. 

Elle se leva pour fermer la porte. 

— Nous allons entendre les filles de Sanna, dit-elle en se rasseyant. 

— Non, mais... c’est une plaisanterie ? protesta Rebecka. Elles ne 
savent rien. Quand il a été assassiné, elles dormaient dans leur lit. 
C’est ce... ce von Post qui, avec ses procédés de brute machiste, essaye 
d’impressionner des gamines de onze et quatre ans. Et qui va s’en 
occuper après ? Vous ? 

Anna-Maria se rejeta en arrière sur sa chaise en se soutenant les 
côtes de la main droite. 

— Je conçois que tu n’aies pas apprécié son ton avec Sanna... 

— Le moins qu’on puisse dire. Et toi ? 

— ... mais je vais faire en sorte que l’audition de ses filles se 
déroule le mieux possible. Un psychologue pour enfants sera là. 

— Pourquoi ? Pourquoi faut-il qu’elles soient entendues ? 

— Tu comprends qu’on ne peut pas faire autrement. Une des armes 
du crime a été retrouvée chez Sanna, mais il n’existe aucune preuve 
qu’elle s’en soit servie. L'autre, nul ne sait où elle est. Nous ne 
disposons donc que d'indices. Or Sanna a affirmé que Sara était avec 
elle quand elle a découvert le corps de Viktor et que Lova dormait 
dans le traîneau. Les petites ont peut-être vu quelque chose 
d’important. 

— Tu veux dire : qu’elles aient vu leur mère tuer Viktor ? 

— À ce stade de l'enquête, on ne peut exclure aucune hypothèse. 

— Dans ce cas-là, j’exige d’être présente. 

— Aucun problème, répondit Anna-Maria. Je vais l’annoncer à 
Sanna, je dois de toute façon passer au commissariat. Elle ma paru 
très attentive. 

— Elle n’était même pas présente, commenta Rebecka. 

— Difficile de se faire une idée sur ce qu’elle ressent à se retrouver 
sur le banc des accusés. 

— : Oui, dit Rebecka. 


Les pasteurs, les anciens et Rebecka sont réunis chez Gunnar Isaksson. 
Malgré ses dix minutes d’avance, elle est la dernière arrivée. Lorsque 
Gunnar vient lui ouvrir la porte, elle entend les conversations cesser. 

Karin, la femme de Gunnar, pas plus que leurs enfants ne sont présents. 
Sur la table ronde de la salle à manger, deux gros thermos. L’un contient 
du café, l’autre de l’eau chaude pour le thé. Sur un plat rond en argent, des 
gâteaux et des petits pains recouverts d’une serviette en papier rayée blanc 
et jaune. Karin a aussi sorti des tasses, des soucoupes et des cuillers. Elle a 
même préparé un peu de lait dans un petit pot. Tout cela attendra, ils 
doivent d’abord parler. 

— Bien entendu, tu te demandes pourquoi nous t’avons priée de venir. 


Frans Zachrisson, un ancien, prend la parole le premier. En temps 
normal, il semble à peine la voir. Il n’aime ni Sanna ni Rebecka. Mais, à 
cet instant, ses yeux expriment douceur et préoccupation. Suintant la 
sollicitude, sa voix chaleureuse terrorise Rebecka. Elle ne répond pas, se 
contentant de s’asseoir lorsqu'il ly invite. 

D'autres, parmi les doyens, l’observent d’un air grave. Tous d’âge mûr, 
voire très mûr. Avec leur petite trentaine, Vesa Larsson et Thomas sont les 
benjamins. Le premier fixe la table. Penché en avant sur sa chaise, les 
coudes sur les genoux, le second a joint les mains au niveau du front et 
ferme les yeux. 

— Thomas nous a remis sa démission, annonce Frans Zachrisson. 
Rebecka, après ce qui s’est passé, il considère ne plus pouvoir continuer à 
exercer les fonctions de pasteur dans la même communauté que toi. 

Les anciens opinent du bonnet et Zachrisson poursuit : 

— À mes yeux, ce qui vous est reproché est grave. Mais je crois aussi 
au pardon. À celui de Dieu comme à celui des hommes. Je sais que Dieu a 
pardonné à Thomas, tout comme moi. Nous lui avons d’ailleurs tous 
pardonné. 

Il se tait un instant et se demande peut-être s’il doit aussi mentionner le 
pardon à son égard. Épineuse question. En dépit des supplications d’un 
Thomas Söderberg qui a mis de côté toute considération personnelle, elle a 
avorté sans manifester le moindre remords. Le pardon sans contrition est-il 
envisageable ? 

Rebecka voudrait lever les yeux pour affronter le regard de Frans 
Zachrisson, mais elle n’y parvient pas. Ils sont trop nombreux, et beaucoup 
plus puissants qu’elle. 

— Nous avons essayé de persuader Thomas de ne pas démissionner. Il 
a refusé. Il est difficile pour lui de poursuivre son œuvre ici. Il sera sans 
cesse confronté à l’ombre de sa faute... 

Une nouvelle pause permet au pasteur Gunnar Isaksson de placer 
quelques mots. Rebecka jette un coup d’œil dans sa direction. Assis dans le 
fauteuil de cuir, il s’est rejeté en arrière. Ses yeux sont, comment dire... 
presque avides. Il donne l'impression d’être sur le point de lui tendre la 
main, pour saisir la sienne et la dévorer toute crue. Visiblement, il se réjouit 
de la situation délicate de Thomas Söderberg, bien trop intello à son goût. 
Il a étudié la théologie à l’université, maîtrise le grec et cite sans cesse les 
Écritures. Isaksson n’a fréquenté qu’une École populaire supérieure. 
Évoquant ces jours-ci avec ses frères la « faiblesse » de Thomas, Gunnar a 
dû boire du petit-lait. 

Il avoue avoir connu, lui aussi, des tentations : dans ces moments-là, la 
qualité de la relation à Dieu se manifeste. Lorsque les anciens lui ont 
demandé si Thomas Söderberg jouissait toujours de sa confiance, il a 
réclamé une journée de réflexion avant de leur répondre par l’affirmative. 
Il voulait s’assurer du caractère divin de sa réponse. Dieu se joignait à lui 


pour soutenir Thomas, il espérait que Rebecka le comprenait bel et bien. 

— Dieu nourrit d’ambitieux projets pour Kiruna, coupe Alf Hedman, un 
autre vétéran, et dans ce contexte, nous estimons que Thomas Söderberg 
occupe une place de premier plan. 

Rebecka comprend alors le motif précis de cette convocation. Thomas 
ne peut demeurer dans la communauté si elle en est toujours membre. Sa 
faute planerait au-dessus de lui. Or ils désirent tous voir Thomas rester. 
Elle les satisfait sur-le-champ. 

— Inutile qu’il vous remette sa démission, dit-elle, car de toute façon, je 
pars faire mes études à Uppsala. Je vais donc quitter la communauté. 

Ils la félicitent de cette décision. En outre, il y a là-bas une excellente 
communauté qui pourra l’accueillir. 

Ils souhaitent maintenant prier pour elle. À leur demande, Rebecka et 
Thomas s'installent côte à côte sur une chaise. Tandis qu'ils se recueillent, 
tous forment le cercle et placent leurs mains sur eux. Leurs imprécations 
gagnent le ciel via la fenêtre. 

Ces paumes font à Rebecka l'effet d’insectes grouillant sur son corps. 
Non, plutôt de feuilles incandescentes lui brûlant peau et vêtements. Son 
âme s’écoule de ces plaies virtuelles. Elle se sent mal, a envie de vomir, 
mais ne peut le faire, prisonnière des mains de ces hommes posées sur elle. 
Elle parvient juste à ne pas fermer les yeux. Il faut le faire lorsque l’on prie 
pour vous. S’ouvrir. De l’intérieur et vers le haut. Mais elle les garde 
ouverts, s’accroche à la réalité en fixant une minuscule tache sur sa jupe, 
au niveau des genoux. 

— Tu vas rester prendre une tasse de café avec nous ? demande 
Gunnar Isaksson une fois la cérémonie terminée. 

Docile, elle acquiesce. Pasteurs et anciens s’empiffrent des petits 
gâteaux maison de Karin. Sauf Thomas, qui s’est éclipsé juste après la 
prière. Les autres s’entretiennent du temps, et des nombreuses réunions à 
prévoir pour Pâques. 

Personne n’adresse la parole à Rebecka, comme transparente. Elle 
grignote un gâteau à la noix de coco. Sec, il s’émiette dans sa bouche. Pour 
le faire passer, elle avale de grandes gorgées de thé. Une fois la galette 
descendue, elle repose sa tasse, murmure un au revoir et s’éloigne à pas 
feutrés vers la porte d’entrée. Comme une voleuse. 


Anna-Maria Mella gagna sa maison à pied dans la poudreuse. 
Charriée jusque-là par le vent, la neige obstruait l’accès au garage. La 
voiture s'était immobilisée à hauteur de la barrière. 

Elle ôta du pied l’amas formé devant la porte d’entrée, et, l’ouvrant 
d’un geste vif, cria vers l’intérieur : 

— Robert ! 

Pas de réponse. De la musique lui parvenait depuis la chambre de 
Marcus. Inutile de lui demander de déblayer. S’ensuivrait une demi- 
heure de palabres. Elle aurait plus vite fait de s’en charger elle-même, 
mais elle ne s’en sentait pas la force. Un peu de poudreuse venue se 
glisser dans les gonds de la porte l’obligea à la claquer, forçant pour la 
refermer. Robert devait être parti quelque part. Peut-être chez sa 
mère, avec Jenny et Petter. 

Marcus recevait. Sans doute les copains de son équipe de 
bandy[15]. Dans le vestibule, son sac de sport plus deux autres — 
inconnus au bataillon - nageaient au milieu d’une flaque. 
Conséquence de la neige fondue des chaussures et des combinaisons. 

Enjambant les crosses étalées par terre, elle emporta les sacs 
trempés dans la salle de bains. Elle sortit ensuite l’équipement de 
Marcus, essuya le sol de l’entrée et rangea avec soin les bottes et les 
crosses près de la porte. 

Se dirigeant vers la buanderie pour faire sécher les tenues de sport 
humides, elle passa devant la cuisine. Un litre de lait et une boîte de 
chocolat en poudre étaient posés sur la table. Depuis le matin ? Ou 
Marcus et ses copains les avaient-ils laissés traîner ? Elle secoua la 
bouteille pour évaluer le restant de lait puis la flaira. Non, il n’avait 
pas tourné. Elle le remit dans le réfrigérateur en lançant un regard las 
vers le plan de travail encombré, avant de se diriger vers le sous-sol. 
Toujours placés derrière la porte, deux cartons à bananes contenant 
les décorations de Noël attendaient que Robert les débarrasse dans la 
remise. 

Descendant l’escalier, elle trébucha sur le linge sale jeté là par le 
reste de la famille, et emporta dans la laverie en soupirant. Une 
éternité qu’elle n’avait plus la force de s’en occuper, de repasser et de 
plier. Une montagne de propre attendait. Une colline de sale aussi, 
impatiente de retrouver le lave-linge. Sans compter les moutons de 
poussière éparpillés. Vu leur taille, ils méritaient amplement 
l'appellation. Plus les auréoles d’écume crasseuse autour de 
l'évacuation d’eau. 

Je verrai ça une fois en congé de maternité, songea-t-elle. 

Elle largua chaussettes de sport blanches, sous-vêtements, 


serviettes et draps dans la machine, régla la température sur soixante 
degrés et sélectionna le programme adéquat. L’engin s’enclencha en 
bourdonnant, traduisant ainsi l’effort qu’on attendait de lui. Anna- 
Maria guetta l’habituel petit déclic. Ce signal en morse marquait le 
début du cycle et devait être suivi par un bruit d’eau affluant dans le 
tambour. Mais, excepté le monotone ronron du lave-linge, rien ne se 
passa. 

— Allez, vas-y ! s’écria-t-elle en frappant du poing l’appareil. 

Ah non, pas ça! pensa-t-elle. Une machine neuve coûterait 
plusieurs milliers de couronnes. 

Le lave-linge semblait à l’agonie. Anna-Maria l’éteignit, le ralluma, 
essaya un autre programme et finit par lui assener des coups de pied. 
Les larmes se mirent alors à couler. 

Lorsque Robert débarqua dans la buanderie une heure plus tard, il 
la trouva assise près du plan de travail. Avec des gestes brusques, elle 
pliait du linge en sanglotant. 

— Qu'y a-t-il, Mia-Mia ? s’enquit-il en lui caressant le dos et les 
cheveux. 

— Laisse-moi tranquille. 

Une fois dans ses bras, la tête contre son épaule, elle lui expliqua 
avec des trémolos dans la voix ses mésaventures avec l’appareil 
récalcitrant. 

— Ft ce fichu foutoir dans la maison, hoqueta-t-elle. Dès que je 
pose le pied à l’intérieur, je découvre une foule de choses qui 
m'attendent. Et ça... 

Elle attrapa un fuseau taille cinquante rayé bleu et blanc dans le 
tas propre. Le bleu était passé et le tissu rendu pelucheux par les 
lavages successifs. 

— Le pauvre petit. Va-t-il falloir qu’il porte les vêtements de son 
père durant toute son existence ? Au collège, ses camarades se 
moqueront de lui. 

Robert sourit dans les cheveux de sa femme. Moins grave que lors 
de sa précédente grossesse. Cette fois les crises de ce genre avaient été 
limitées. 

— En plus, je croule sous le boulot, poursuivit-elle. On nous a 
fourni la liste des participants au colloque sur le miracle, et on doit 
l’éplucher. Sanna Strandgärd a été placée en détention. Von Post exige 
qu’on lui affecte tous nos personnels. Comme je ne suis pas censée 
participer à l’enquête, j’ai promis à Sven-Erik de me charger de cette 
liste. Mais je n’y arriverai jamais. 

— Allez, l’encouragea Robert. On va remonter dans la cuisine se 
faire un peu de thé. 

Ils étaient assis l’un en face de l’autre. Anna-Maria paraissait 
découragée. Elle tournait sa cuiller dans sa tasse en contemplant le 


miel en train de fondre dans la camomille. Robert pela une pomme et 
la découpa en quartiers avant de les lui tendre. 

Elle les engloutissait de façon machinale. 

— Ça va s'arranger, reprit-il. 

— Ne dis pas ça. 

— On fichera le camp, toi, moi et le bébé. On quittera cette 
satanée maison et son bordel. Les enfants se débrouilleront seuls dans 
un premier temps. L'État interviendra ensuite et les placera dans une 
famille d’accueil. 

Anna-Maria éclata de rire, puis se moucha dans une feuille de 
sopalin. 

— On pourrait suggérer à ta mère de venir vivre ici, ajouta Robert. 

— Ah ça, jamais. 

— Elle ferait le ménage. 

Anna-Maria se marra à nouveau. 

— Jamais de la vie, répéta-t-elle. 

— Elle viderait le lave-vaisselle, repasserait mes chaussettes et te 
donnerait des bons conseils. 

Il se leva pour lancer les pelures de pomme dans l’évier. 

Pourquoi ne les jette-t-il pas directement dans la poubelle ? 
s’interrogea-t-elle, un peu lasse. 

— Viens, on prend les enfants et on va chercher une pizza, 
proposa-t-il. On te déposera au commissariat au passage, tu pourras te 
consacrer à tes miraculés. 


Ce vendredi après-midi, lorsque Rebecka pénétra dans la cuisine de 
Sivving, il fartait des skis avec Lova. À l’aide d’un fer à repasser de 
voyage, il fit fondre un bloc de paraffine blanche qu’il laissa ensuite 
couler sur une paire de skis fixée sur un chevalet. Puis, d’une main 
délicate et toujours au moyen de son fer, il égalisa la substance sur 
toute la surface. Il le reposa et tendit la main vers Lova sans la 
regarder. Un chirurgien en train d'opérer. 

— Grattoir, dit-il. 

Lova lui passa l’outil. 

— On farte des skis, expliqua Lova à sa grande sœur, tandis que 
Sivving retirait de longs copeaux blancs, l’excédent de paraffine. 

— Je le vois bien, protesta Sara en se penchant pour caresser Bella. 
Allongée sur le tapis devant la fenêtre, sa queue frétillait tant qu’une 
mélodie s’échappait du radiateur situé derrière elle. 

— Ah, vous avez réquisitionné la cuisine, constata Rebecka. 

— Oui, farter demande de la place. Tu ferais mieux de saluer Bella 
avant qu’elle ne se vexe. Je lui ai dit d’aller se coucher là-bas pour ne 
pas renverser les skis ou mettre ses pattes dans les copeaux. Tiens, 
Lova, passe-moi maintenant l’autre paraffine. 


` 


Il prit le fer à repasser sur le plan de travail et renouvela la 
première opération. 

— Voilà, ma mignonne, maintenant tu peux prendre tes skis et 
déposer une couche de fart dessus. 

Rebecka se courba vers Bella et lui flatta le museau. 

— Vous avez faim ? demanda Sivving. Il y a des petits pains et du 
lait. 

Chacune un verre de lait à la main, Rebecka et Sara s’installèrent 
sur le sofa de la cuisine en attendant le signal du micro-ondes. 

— Vous allez skier ? interrogea Rebecka. 

— Moi non, mais vous oui, répondit Sivving. Demain, le vent 
devrait tomber. Jai songé que l’on pourrait longer la rivière en 
scooter jusqu’à la cabane de Jiekajärvi. Comme ça vous skieriez aussi 
un peu. Je suis sûr que tu n’es pas allée là-bas depuis des années. 

Rebecka sortit du four les petits pains à la cannelle, et les déposa, 
beaucoup trop chauds, en tas sur la table en bois de pin. Sara en 
préleva des miettes quelle trempa dans son lait froid. Appliquée, Lova 
enduisait ses petits skis. 

— Je serais ravie d’aller à Jiekajärvi, dit Rebecka avec un clin 
d'œil, mais j’ai aussi du travail demain. 

La migraine redoublait, de véritables coups de ciseau à bois 
derrière les paupières. Elle se pinça la racine du nez entre le pouce et 
l’index. Sivving lui jeta un coup d’œil et remarqua la pâtisserie à peine 
entamée à côté de son verre de lait. Il donna le bloc de fart à Lova et 
lui montra comment l’étaler sur les skis. 

— Écoute, tu devrais monter te reposer un moment. On va sortir 
Bella avec les filles et je préparerai ensuite le repas. 

Rebecka grimpa dans la chambre à l’étage supérieur. Tiré à quatre 
épingles, le grand lit conjugal de Sivving et de Maj-Lis en paraissait 
d’autant plus vide dans cette pièce silencieuse. À force de contact 
répété avec des mains, au fil des ans, les grosses pommes ornant le 
haut des montants à la tête et au pied semblaient noires et luisantes. 
Un instant, elle eut envie de poser la sienne sur l’une d’elles. Les 
nuages voilant la lumière du jour, cette chambre avait l’air bien 
sombre. Elle s’allongea et tira le plaid en laine replié au pied du lit. 
Fatiguée, elle avait froid et mal à la tête. Soudain inquiète, elle saisit 
son portable pour écouter ses messages. Måns Wenngren sur le 
premier. 

— Pas eu besoin d’une tête de cheval, disait-il de sa voix traînante. 
Mais pour qu’elle retire sa plainte, j’ai dû promettre à cette journaliste 
l’exclusivité de l’histoire. 

Quelle histoire ? maugréa Rebecka pour elle-même. 

Elle s’attendait à d’autres commentaires de sa part. Mais non, fin 
du message. Seul le timbre de synthèse de la boîte vocale annonça 


l’heure de réception du suivant. 

Que croyais-tu ? ricana-t-elle. Qu'il allait bavasser gentiment et 
t’inonder de mots doux. 

Vint ensuite une communication de Sanna. 

— Salut, commença-t-elle d’une voix sèche. Anna-Maria m’a appris 
que les filles allaient être entendues. En présence d’un psy et 
compagnie. Je suis contre et surprise que tu ne men aies pas parlé. Le 
courant ne passe pas entre nous. Dommage. En attendant, jai donc 
décidé de confier les filles à papa et maman. 

Rebecka éteignit le téléphone sans écouter les autres messages. On 
frappa ensuite à la porte, et Sivving passa la tête dans 
l’entrebâillement. Il la regarda et fronça les sourcils en apercevant 
l’appareil dans sa main. 

— On devrait troquer ça contre un véritable ours en peluche, 
lâcha-t-il. Cela te ferait du bien de venir à Jiekajarvi. Là-bas, il n’y a 
pas de couverture réseau, alors inutile de emporter. Je voulais juste 
te prévenir : le repas sera prêt dans une heure. Je viendrai te réveiller. 
D'ici là, dors. 

Rebecka le fixa. 

— Ne t'en va pas. Parle-moi de ma grand-mère. 

Sivving sortit un autre plaid en laine de la penderie et en couvrit 
Rebecka. Il lui ôta ensuite le téléphone des mains et le posa sur la 
table de chevet. 

— Les gens du coin ne croyaient pas que ton grand-père paternel, 
Albert, se marierait. Chez les autres, il restait muet dans son coin, le 
bonnet à la main. Le seul de la famille à être resté à la ferme avec son 
père. Un dur, ton arrière-grand-père. Nous, les petits, on en avait très 
peur. Un jour, il nous a surpris pendant un poker dans la carrière de 
sable. Bon sang, à force de tirer dessus, jai cru qu’il allait me 
décrocher l'oreille. Un fidèle de Læstadius, très pieux et rigoureux. 
Enfin bref, un jour, Albert a assisté à un enterrement à Junosuando. 
Quand il est revenu, ce n’était plus le même. Pas plus bavard qu'avant 
mais il paraissait rire sous cape. En temps normal, il ne souriait pas, si 
tu vois ce que je veux dire. Il avait rencontré ta grand-mère. Cet été-là, 
il s’est rendu plusieurs fois à Kuoksu pour voir de la famille. Emil était 
furieux qu’il prenne la poudre d’escampette en pleine fenaison. 
Finalement, elle est venue en visite ici. Tu connaissais Theresia, dure à 
la tâche. Je ne sais pas ce qui s’est passé mais ils se sont retrouvés 
avec Emil chacun à faucher une moitié de l’ancien enclos aux 
moutons. Tu sais, le pré situé entre la rivière et le carré de pommes de 
terre. Une vraie compétition, ma parole. Je m’en souviens très bien. 
L'été était déjà pas mal avancé. Peu avant le dîner, les moustiques se 
sont invités pour tous nous piquer. Nous, les petits, on le regardait 
avec de grands yeux. Isak, le frère d’Emil, était aussi de la partie. Lui, 


tu ne las malheureusement jamais rencontré. Enfin, Emil et Theresia 
maniaient la faux en silence dans leur parcelle respective. Nous autres, 
on se taisait aussi. On entendait juste les insectes et le chant des 
hirondelles. 

— Qui a gagné, elle ? 

— Non, mais d’une certaine façon, Emil non plus. Il a terminé le 
premier mais ta grand-mère le talonnait de près. Isak a alors lissé sa 
barbe en disant : « Emil, il va falloir lâcher le bélier sur ta moitié, il en 
reste. » Il avait fauché comme un fou furieux, mais le travail n’était 
pas propre. Par contre, le carré de ta grand-mère était raccourci avec 
son ciseau à ongles. Voilà, désormais tu sais comment elle s’y est prise 
pour gagner le respect de ton aïeul. 

— Continue, supplia Rebecka. 

— Une autre fois, répondit Sivving avec un sourire. Il faut que tu 
dormes un peu. 

Il sortit et referma la porte derrière lui. 

Comment pourrais-je dormir ? s’interrogea Rebecka. 

Elle était convaincue qu’Anna-Maria Mella lui avait menti. Peut- 
être pas un mensonge, mais une omission. Et pourquoi Sanna ruait- 
elle dans les brancards en apprenant l’audition de ses filles ? Pour la 
même raison qu’elle : une absence totale de confiance en von Post ? 
Ou à cause de la présence d’un psychologue ? Pourquoi un individu 
avait-il envoyé à Viktor une carte postale lui expliquant qu'aux yeux 
de Dieu, ils n’avaient rien fait de mal ? Pourquoi la même personne 
avait-elle menacé Rebecka ? Peut-être pas des menaces, mais un 
avertissement. Elle s’efforça de se rappeler les termes exacts du 
message. 

Mon Dieu, impossible de s'endormir, soupira-t-elle en scrutant le 
plafond. 

Un instant plus tard, elle plongeait néanmoins dans un profond 
sommeil. 


Réveillée par une idée dans l’obscurité, elle rouvrit les yeux sur le 
plafond et resta immobile pour ne pas en perdre le fil. 

Les propos d’Anna-Maria Mella: «Nous ne disposons que 
d'indices. » 

— Et en plus d’indices, de quoi a-t-on besoin ? murmura-t-elle à 
l’attention du plafond. 

D’un mobile. Quel genre de mobile pouvait-on bien découvrir en 
entendant les filles de Sanna ? 

Cette idée, comme une pièce fendant l’eau d’une fontaine censée 
exaucer les vœux, traversa son esprit. Elle fendit l’eau avant de se 
poser au fond. À la surface, les sillons s’effacèrent, et le dessin apparut 
très net. 


Viktor et les filles. Rebecka voulut écarter cette image. C'était 
impossible. Et pourtant, cela semblait atrocement probable. 

Elle se remémora un détail survenu lorsqu'elle était arrivée à 
Kurravaara. La façon dont Lova s'était, avec la chienne, enduite de 
savon. Sanna n’avait-elle pas ajouté qu’elle le faisait très souvent ? 
N'était-ce pas le comportement typique des enfants qui... 

Non, elle se refusait à aller au bout de ce tableau. 

Soudain, elle pensa à Sanna. À sa façon provocante de s’habiller. À 
ce père dangereux et sa présence si écrasante. 

Comment ai-je pu être aussi aveugle ? songea-t-elle. La famille. Le 
secret de famille. Impossible. Mais tout aussi probable. 

Pourtant, Sanna ne pouvait pas avoir tué Viktor seule. Même si elle 
l’avait voulu, elle en aurait été incapable. 

Elle repensa à Sanna quand elle avait acheté un grille-pain qui 
s'était révélé défectueux. 

Elle était incapable de le rapporter, se dit-elle. Si je ne l’avais pas 
fait, elle l’aurait gardé sans se plaindre. 

Elle se redressa pour réfléchir. Si Sanna s’opposait vraiment à 
l’audition des filles, ses parents étaient sans doute en route. Peut-être 
avaient-ils déjà frappé à la porte de la maison de sa grand-mère. Ils ne 
tarderaient sûrement pas à revenir. 

Avec son portable, Rebecka appela Anna-Maria Mella sur sa ligne 
directe. Elle répondit aussitôt d’une voix empreinte de lassitude. 

— Je ne peux pas l’expliquer, commença Rebecka, mais si tu veux 
vraiment entendre les enfants, je peux les amener demain matin. 
Après, cela risque d’être plus compliqué. 

Anna-Maria s’abstint de poser les questions qui la démangeaient. 

— Bon, répondit-elle. Je vais arranger ça. 

Rendez-vous fut pris pour le lendemain et Rebecka promit de venir 
avec les fillettes. 

Ça, c’est fait, pensa-t-elle en se levant. Pas de chance, Sanna. Je 
n'écouterai pas mes messages avant demain après-midi. Je ne suis 
donc pas encore au courant concernant tes desiderata sur la garde de 
tes filles. 

Il fallait se faire discrète jusqu’au lendemain et elle ne pouvait 
rester chez Sivving avec les enfants. Sanna connaissait l’endroit. 


Calée devant son ordinateur au commissariat, Anna-Maria Mella 
étudiait les renseignements fournis sur le colloque. Le couloir 
desservant son bureau était plongé dans le noir. À côté d’elle, sur sa 
table de travail, un emballage en carton taché de graisse renfermait les 
restes d’une portion de pizza au thon. Le nombre de participants fichés 
l’étonna. Pour la majorité d’entre eux, il s’agissait de délits concernant 
les stupéfiants, de vols à l’arraché ou d’actes de violence. 


Une bande de drogués et de voyous convertis, pensa Anna-Maria. 

Certains noms méritaient un examen plus approfondi: une 
vérification de leur numéro national d'identification. 

Elle s’apprêtait à appeler Robert lorsque ses yeux se posèrent sur 
un jugement prononcé par le tribunal de première instance de Gävle 
dans une affaire de meurtre douze ans auparavant. Verdict : un bon 
nombre d’années de soins en milieu psychiatrique fermé. Pas d’autre 
condamnation depuis. 

Tiens, tiens, songea-t-elle. A-t-il obtenu une permission de sortie ou 
l'ont-ils relâché ? À vérifier. 

Elle souleva le combiné et composa son numéro personnel. Marcus 
répondit, visiblement déçu que ce ne soit que sa mère. 

— Dis à papa que je rentrerai tard. 


Rebecka descendit dans la cuisine. Sivving dressait la table pour le 
dîner. Il disposait les verres Duralex, les couverts en bakélite noire et 
les assiettes à fleurs de son enfance. À l’époque elle passait souvent 
bavarder avec Maj-Lis et lui. 

— Au menu, boulettes de viande, annonça-t-il. 

— Je meurs de faim, dit Rebecka. Ça sent très bon. 

— Deux tiers de farce d’élan et un tiers de porc. 

— Où sont les filles ? 

De la tête, il désigna la chambre. 

— Sivving, ajouta-t-elle alors, je peux t’emprunter ton scooter et sa 
remorque ? Je voudrais partir dès ce soir pour Jiekajärvi avec les 
enfants. 

Sivving posa la marmite de fonte sur la table. Comme dessous de 
plat, il utilisait une serviette brodée en rouge au point de croix portant 
les initiales de Maj-Lis. 

— Il est arrivé quelque chose ? demanda-t-il. 

Rebecka hocha la tête. 

— Rien de grave, mais on ne peut pas rester ici. Si les parents de 
Sanna veulent savoir où nous sommes, réponds-leur que tu n’en sais 
rien. 

— Bien, approuva Sivving. J’ai des anoraks pour toi et les filles. Je 
vais vous donner du bois et de la nourriture et je vous rejoindrai 
demain matin avec Bella. Mais je ne vous laisserai pas partir estomac 
vide. 

Dans la chambre, Rebecka surprit Lova et Sara très appliquées à 
peindre sur des journaux étalés sur la table pliante. Au milieu, une 
pierre leur servait de modèle. Un peu plus grosse qu’un poing, elle 
représentait un chat recroquevillé aux grands yeux turquoise. 

— Mes petits-enfants se sont amusés à ça l’été dernier, lança 
Sivving depuis la cuisine. J’ai pensé que ça pourrait distraire Sara et 


Lova. 

Soudain sur ses gardes, Bella grogna. 

— Ça suffit, lui intima Sivving. Je ne comprends pas ce qui lui 
prend, poursuivit-il à l'intention de Rebecka. Il y a une demi-heure, de 
la même façon, elle s’est mise à aboyer. Elle a dû flairer un renard ou 
une autre bestiole. Elle ne ta pas réveillée, j'espère ? 

Rebecka nia de la tête. 

— Regarde, Rebecka ! s’écria Lova. Je peins Tjapp ! 

— Ah, magnifique, dit-elle distraitement. Emballez vos cailloux et 
vos pinceaux. On va partir en motoneige pour la cabane de ma grand- 
mère. On couchera là-bas ce soir. 


À dix-huit heures quinze, Rebecka traversa en scooter la route 
bordant la maison de Sivving vers la rivière. Emmitouflée dans un 
bonnet de fourrure et une cagoule, elle n’en était pas moins obligée de 
plisser les yeux pour les protéger de la neige qui lui fouettait le visage. 
La lumière du phare se reflétait sur les flocons, réduisant la visibilité à 
un ou deux mètres. Sous des couvertures et des peaux de rennes, avec 
les provisions, Sara et Lova étaient enfouies dans le traîneau 
remorqué. On distinguait à peine le bout de leur nez. 

Elle pénétra dans la cour de sa grand-mère et arrêta le véhicule 
devant la maison. Elle aurait dû monter en vitesse prendre les pyjamas 
des enfants, mais les parents de Sanna risquaient de débarquer à tout 
moment. Mieux valait ne pas s’attarder. Si elle parvenait à tenir les 
fillettes au secret jusqu’au lendemain, le psychiatre pourrait les voir. 
Puis les services sociaux ou la Protection de l’enfance prendraient le 
relais. Elle aurait fait tout son possible pour elles. 

Elle mit les gaz et descendit vers le cours d’eau. Les ténèbres se 
refermèrent derrière elle tel un épais rideau, le vent effaçant aussitôt 
les traces laissées par l’engin. 


Dans la cuisine de la grand-mère, Curt Bäckstrôm ressemble à une 
ombre. Adossé contre le mur près de la fenêtre, il observe les feux de 
la motoneige s’engouffrer vers la rivière. Il tient dans sa main un 
couteau et passe lentement l’index sur le fil pour en éprouver le 
tranchant. Dans l’une des poches de sa combinaison de motard, trois 
sacs en plastique noir. Dans l’autre, la clé de la maison dérobée dans 
la poche du manteau de Rebecka. Il y a longtemps qu’il guette dans les 
ténèbres. Il peut désormais relâcher ses paupières et les refermer un 
instant. Comme c’est bon. Ses yeux sont secs et brûlants. Les renards 
ont leurs tanières, les oiseaux leurs nids, mais le Fils de l’homme n’a 
pas où reposer la tête. 


À vingt-deux heures quinze, Anna-Maria Mella s'engagea sur la 
rocade, direction Lombolo. Elle roulait trop vite. Lorsque la voiture 
dérapait sur la neige fraîche de la chaussée, Sven-Erik avait le réflexe 
de s’agripper au tableau de bord. Engoncée dans une grosse moufle, sa 
main ne trouvait pas meilleure prise. 

Délimitée par quelques points lumineux de faible intensité à 
travers le rideau neigeux, la silhouette d’un vaste terrain se découpait 
sur la droite. Un stop avant le rond-point, et les roues qui patinent en 
repartant. Sur la gauche, la Maison de l'Espace, vaisseau spatial 
échoué là. Les panneaux rouge vif. Puis les rues de ces quartiers 
résidentiels : Stenvägen, Klippvägen, Blockvägen, leurs courettes 
déneigées avec soin et les auges d’oiseaux bien fournies. 

— Curt Bäckström, dit Anna-Maria. Condamné il y a douze ans à 
des soins psychiatriques en milieu fermé, selon l’appellation employée 
à l’époque. Depuis, rien. D’après le dossier en tout cas. 

— De quel genre de meurtre s’agissait-il ? 

— Il a tué son beau-père à coups de couteau. La mère a assisté à la 
scène et témoigné contre son fils. Au cours de l’enquête, elle a déclaré 
avoir peur de son garçon. 

— Son garçon ? 

— Il n'avait que dix-neuf ans. Il n’a pas eu à aller bien loin pour 
participer à ce fameux colloque. Il habite désormais dans le quartier 
de Lompis, au 5B de Tallplan. L’un de nos collègues de Gävle connaît 
quelqu'un au greffe du tribunal. Il a accepté — en dehors de ses heures 
de travail - de s’y rendre pour me faxer les documents. Avec un peu 
de bonne volonté, c’est parfois très simple. 

Elle pénétra sur le parking: longues rangées de garages et 
immeubles en bois à deux étages datant de la fin des années 60. Ils 
sortirent de la voiture et marchèrent sans rencontrer âme qui vive... 
Un vendredi soir. 

— Le tribunal a décidé de le remettre en liberté il y a deux ans. En 
contact avec le service des soins ouverts de Gävle, on lui a administré 
de façon régulière ses piqûres de neuroleptiques. Pas de soucis non 
plus concernant son boulot. Mais, d’après le service du recensement, il 
s’est installé à Kiruna au mois de janvier de l’année dernière. Et, selon 
le médecin de garde à l’hôpital psychiatrique de Gällivare, il ne s’est 
pas mis en rapport avec leur service. 

— Et... 

— Je ne sais pas, mais il n’est sans doute plus soigné. D’ailleurs, 
qui pourrait s’en étonner ? Tu as vu comme moi les enregistrements 
vidéo de la communauté. « Jette tes médicaments ! Dieu est ton 


médecin ! » 

Ils s’attardèrent un instant devant la porte de la cage d’escalier et 
ne virent aucune lumière dans deux des logements. Sven-Erik avait 
posé la main sur la poignée. Anna-Maria ajouta à voix basse : 

— J'ai demandé au médecin de garde quelles sont les 
conséquences pour un patient interrompant un traitement chimique 
comme le sien. 

— Et alors ? 

— Bah, tu les connais... difficile de se prononcer sur des cas 
particuliers... ça varie d’un individu à Pautre... pourtant, il a consenti 
à reconnaître que le risque d’aggravation était probable. Son cas est 
peut-être très préoccupant. Lorsque je l’ai informé des enseignements 
de cette Église concernant les médicaments, sais-tu ce qu’il ma 
répondu ? 

Sven-Erik secoua la tête. 

« Les faibles sont souvent attirés par les Églises. Tout comme ceux 
désirant exercer un pouvoir sur eux. » 

Ils restèrent silencieux quelques instants. Depuis le perron de 
l’immeuble, Anna-Maria constata que le vent effaçait leurs empreintes 
dans la neige. 

— On y va ? demanda-t-elle. 

Sven-Erik ouvrit la porte et ils pénétrèrent dans l’obscurité de la 
cage d’escalier. Anna-Maria appuya sur la minuterie. Sur la gauche, un 
panonceau leur révéla que Curt Bäckstrôm habitait au premier. Ils 
montèrent. Suite à des plaintes pour tapage nocturne et autres 
incidents, ils étaient souvent venus dans ce quartier. Les odeurs leur 
paraissaient, elles aussi, familières. Urine sous les marches et Javel sur 
le béton. 

Ils sonnèrent mais personne ne vint ouvrir. L’oreille collée à la 
porte, ils n’entendirent que la musique provenant de l’appartement 
situé en face. Ils avaient constaté l’absence de lumière aux fenêtres. 
Anna-Maria tenta d’observer à l’intérieur par la fente de la boîte aux 
lettres : le noir total. 

— Il faudra revenir, conclut-elle. 


IL Y EUT UN SOIR, IL Y EUT UN MATIN : 
SIXIEME JOUR 


Quatre heures vingt du matin dans la cabane de Jiekajärvi. 
Rebecka est assise à la petite table de cuisine. En face d’elle, se 
reflétant sur la vitre, ses propres yeux. Dehors, n’importe qui pourrait 
être là et l’épier, elle ne s’en apercevrait pas. Elle en est consciente. 
Soudain, il collerait son visage contre le carreau. Son image se 
confondrait alors avec la sienne. 

Elle s’encourage : arrête. Il n’y a personne aux alentours. D'ailleurs, 
qui se risquerait à venir jusqu'ici dans le noir et par un temps pareil ? 

Le feu crépite dans la cheminée. Le conduit émet un son 
monotone, accompagné par le sifflement du vent et celui, plus ténu, 
de la lampe à pétrole. Elle se lève pour déposer deux nouvelles bûches 
sur les braises. Lors d’une tempête comme celle-ci, il ne faut surtout 
pas le laisser mourir. Le matin venu, il gèlerait à l’intérieur. 

Le vent se faufile par les interstices des murs et entre le 
chambranle de l’antique panneau ocre de la porte. Sa grand-mère lui a 
raconté qu'avant sa naissance, c'était celle de la porcherie. Bien trop 
belle et solide pour avoir été fabriquée pour une étable, elle devait 
être ailleurs auparavant. Elle provenait sans doute d’une maison 
détruite dont on avait sauvé la porte. 

Sur le sol, plusieurs couches de tapis ayant appartenu à sa grand- 
mère isolent assez bien du froid de même que la neige accumulée 
contre les fondations. Le mur exposé au nord est davantage protégé 
par un tas de bois de chauffage recouvert d’une bâche pour l’abriter 
des intempéries. 

Près de la cheminée se trouvent le seau à eau émaillé, avec sa 
louche en métal inoxydable, et un grand panier pour le bois coupé. 
Posés juste à côté, de vieux numéros d’un journal local, ainsi que les 
pierres peintes de Sara et de Lova, décorées de chats. Bien entendu, 
celle de la benjamine représente, en fait, un chien. Couché le museau 
entre les pattes, il contemple Rebecka. Pour plus de sûreté, Lova a 
écrit « Tjapp » sur son dos noir. À l’heure actuelle, les deux fillettes 
aux doigts tachés de peinture dorment dans le même lit, une double 
épaisseur de couvertures remontées jusqu'aux oreilles. Avant de se 
coucher, elles ont ensemble roulé les matelas sur eux-mêmes pour en 
chasser l’air froid. Lova s’est blottie sur le bras de sa grande sœur qui 
dort la bouche ouverte. Constatant leurs joues rouges, Rebecka ôte 
une des couvertures et la dépose sur la couchette au-dessus. 

Je wai pas à m'occuper de ces gamines, se persuade-t-elle, et après- 
demain, je ne pourrai plus rien pour elles. 


Anna-Maria Mella s’est redressée et a allumé la lampe de chevet. 


Robert dort à ses côtés. Deux coussins dans le dos, elle s’est calée 
contre la tête du lit. Sur ses genoux, elle a posé l’album de Kristina 
Strandgärd contenant les coupures de presse et les photos de Viktor. 
Elle sent le fœtus bouger et appuyer l’un de ses pieds contre son 
ventre. 

— Eh dis, canaillou, glisse-t-elle en pressant le petit membre, boule 
compacte sous sa peau. Arrête de donner des coups à ta vieille mère. 

Elle examine un cliché montrant Viktor Strandgärd assis en plein 
hiver sur le perron de l’église de Cristal. Il porte un bonnet vert, au 
crochet, d’une effroyable laideur. Ses longs cheveux pendent devant 
son épaule gauche. Souriant de toutes ses dents et très détendu, il 
arbore devant l’appareil son livre, Aller et retour au ciel. 

Comment l’imaginer s’en prenant aux enfants de Sanna? 
s'interroge Anna-Maria. Ce n’est qu’un gosse. 

Elle s’inquiète pour le lendemain et l’audition des filles. 

Toi au moins, tu auras un gentil papa, chuchote-t-elle au futur 
nouveau-né. 

Elle est soudain submergée par une immense émotion. Elle songe 
au petit être en elle. Avec dix doigts et dix orteils, ainsi qu’une 
personnalité propre, il semble déjà paré pour affronter l’existence. 
Pourquoi est-elle toujours si sensible et pleurnicheuse ? Incapable de 
regarder un film de Walt Disney sans laisser échapper une larme, au 
moment critique et juste avant l’heureux dénouement. Elle a peine à 
croire qu’il y a déjà quatorze ans, elle portait Marcus en elle. Jenny et 
Petter sont désormais grands. La vie passe si vite. Un vif sentiment de 
gratitude l’envahit. 

Je n’ai vraiment pas à me plaindre, pense-t-elle en s’adressant à un 
quidam dans le cosmos. J’ai une famille merveilleuse et une vie 
agréable, m’ayant apporté déjà beaucoup plus qu’on est en droit 
d'espérer. 

— Merci, lance-t-elle alors à l’univers. 

Changeant de position, Robert se met sur le côté et s’entoure de sa 
couverture, ressemblant ainsi à un chou farci. 

— C’est de bon cœur, lui répond-il en somnolant. 


Samedi 22 février 


Rebecka se verse une tasse de café tenue au chaud dans le thermos 
et s’assied à la table de la cuisine. 

Et si Viktor avait tenté d’abuser des filles ? suppute-t-elle. Cela 
aurait-il pu rendre Sanna folle, au point de le tuer ? Peut-être l’a-t-elle 
confronté à ses actes, et alors... 

Et alors quoi ? s’interrompt-elle. Perdant son sang-froid, elle a sorti 
de nulle part un couteau de chasse et lui a planté dans le corps ? Tout 
en l’assommant avec un truc bien lourd qui traînait par hasard dans sa 
poche ? 

Non, ça ne colle pas. 

Et qui a envoyé la carte postale retrouvée dans la bible de Viktor ? 
« Ce que nous avons fait n’est pas mal aux yeux de Dieu. » 

Attrapant les bocaux de peinture des filles, elle étend un vieux 
journal sur la table et trace le portrait de Sanna. Il évoque plus une 
vieille sorcière en pain d'épice avec de longs cheveux bouclés. En 
guise de légende pour Sanna, elle inscrit « Sara » et « Lova ». Elle 
esquisse ensuite Viktor à côté, affublé d’une auréole légèrement 
bancale. Puis d’un trait, elle relie le nom de Viktor à celui des fillettes, 
mais aussi à celui de leur mère. 

Non, cette relation-là n'existait plus, pense-t-elle en raturant les 
lignes le reliant à Sanna et à ses filles. 

Penchée en arrière sur sa chaise, elle promène son regard sur 
l’ameublement rudimentaire de la pièce : les lits superposés verts de 
fabrication maison, la table de la cuisine et ses quatre chaises 
dépareillées, le plan de travail avec cuvette en plastique rouge faisant 
office d’évier et enfin le tabouret dans le coin à côté de la porte. 

Jadis, lorsque la cabane servait pour la chasse, oncle Affe y posait 
toujours son fusil, appuyé contre le mur. Elle se souvient des coups 
d'œil réprobateurs que lui lançait alors son grand-père. Pour sa part, il 
remettait toujours le sien dans son étui et le glissait sous le lit. 

Désormais, la serpe occupe ce petit escabeau avec, au-dessus, la 
scie à main suspendue à un clou. 

Sanna, songe à nouveau Rebecka en regardant son croquis... 

Elle l’agrémente alors de petites guirlandes et d'étoiles sur la tête. 

Sanna la follette, incapable de prendre en main son existence. 
Laissant une colonie d’imbéciles — dont je fais partie — tout décider à 
sa place. Inutile de me siffler, bon sang, j’obéissais au doigt et à l’œil. 

Hachurant les bras et les mains de Sanna, elle l’ampute à la 


peinture noire. De la sorte, elle ne peut vraiment plus agir. Elle 
ébauche ensuite un autoportrait et le barre de la mention : « IDIOTE ». 

Ainsi, les choses sont claires. Le pinceau suit par saccades les 
silhouettes sur le papier du journal. Sanna ne peut rien accomplir par 
elle-même. La raison pour laquelle elle est dépourvue de bras et de 
jambes. Si elle a besoin de quelque chose, un ou une imbécile 
intervient et le fait pour elle. Rebecka, par exemple. 

Si Viktor abuse des enfants de Sanna. 

… et qu’elle est furieuse au point de vouloir le tuer. Que se passe-t- 
il alors ? 

Eh bien, un crétin quelconque l’assassinera à sa place. 

Est-ce possible ? Oui, les choses se sont forcément passées comme 
cela. 

La bible. L’assassin l’a placée sous le canapé. 

Évident. Non pas pour mettre Sanna en cause. Un cadeau qu’il lui 
fait. Le message à l’écriture pointue sur la carte postale lui était 
destiné, et non à Viktor. « Ce que nous avons fait n’est pas mal aux 
yeux de Dieu. » Se débarrasser de lui n’avait rien de répréhensible vis- 
à-vis du Créateur. 

Qui? se demande Rebecka en dessinant un cœur vide près de 
l’image de Sanna. À l’intérieur, elle trace un point d'interrogation. 

Surprenant un bruit non identifié dans la tempête, elle sursaute. Il 
n’a rien à faire là, ce bruit. Elle l’identifie enfin : le moteur d’un 
scooter. 

Curt. Curt Bäckstrôm sur sa motoneige sous la fenêtre, levant les 
yeux vers Sanna. 

La serpe, se dit-elle, prise de panique. Il me la faut. 

Le son de l’engin s’est volatilisé. 

Sûrement une hallucination, calme-toi, se ressaisit-elle. Assieds-toi. 
Tu es nerveuse, tu as peur et tu as mal entendu. Il n’y a personne 
dehors. 

Elle se pose mais ne parvient pas à lâcher du regard la poignée de 
la porte. Elle devrait se lever pour aller fermer à clé. 

Ne commence pas, se dit-elle pour conjurer sa peur. Il n’y a rien à 
l'extérieur. 

Un instant plus tard, la poignée pivote et la porte s’ouvre. La 
tempête rugissante s’engouffre alors dans la cabane, en charriant un 
souffle glacial. Un homme en combinaison de motard bleue se 
précipite à l’intérieur avant de refermer derrière lui. Dans un premier 
temps, elle ne le reconnaît pas, mais il enlève son bonnet et sa 
cagoule. 

Ce n’est pas Curt Bäckström. Mais Vesa Larsson. 


Anna-Maria Mella rêve : elle s’extrait d’une voiture de police et, 
avec ses acolytes, se met à courir le long de la E 10 entre Kiruna et 
Gällivare. Ils se dirigent vers l’épave d’un véhicule retourné à une 
dizaine de mètres de la chaussée. Très pénible. Ayant atteint 
l'automobile accidentée, ses collègues lui crient : 

— Dépêche-toi. C’est toi qui as la scie et on doit les sortir de là ! 

Elle continue à cavaler, l’outil à la main. Elle perçoit au loin les 
cris déchirants d’une femme. 

Enfin sur place, elle met la scie en marche et commence à 
découper la tôle dans un vacarme strident. Ses yeux se posent sur le 
siège bébé harnaché en vrac dans la voiture. Elle ne parvient pas à 
voir s’il y a un enfant dedans. Le hurlement de la scie se transforme 
soudain en une sonnerie caractéristique, celle du téléphone. 

Robert assène un coup de coude à Anna-Maria et, le combiné 
décroché, il se rendort. Sven-Erik Stålnacke est à l’autre bout du fil. 

— C'est moi, dit-il. Tu sais, je suis retourné hier au domicile de 
Curt Bäckström. Il n’est pas rentré chez lui de la nuit. En tout cas, 
personne ne vient ouvrir. 

— Mmm, marmonne Anna-Maria. 

Pas encore soulagée de la désagréable sensation laissée par son 
cauchemar, elle jette un coup d’œil au radio-réveil à côté du lit. 

Cinq heures moins vingt-cinq. Elle se redresse avec peine, hissant 
son dos contre le chevet. 

— Tu n’y es pas allé seul, hein ? 

— Ne fais pas d’histoires, Mella, écoute-moi plutôt. Comme il 
n'avait pas lair d’être là, ou du moins de vouloir ouvrir, je me suis 
rendu à l’église de Cristal. Pour vérifier qu’ils n’organisaient pas l’une 
de ces veillées durant toute la nuit. Personne non plus là-bas. J’ai donc 
appelé les trois pasteurs, Thomas Söderberg, Vesa Larsson et Gunnar 
Isaksson, dans cet ordre. En tant que bergers, jai supposé qu'ils 
savaient où traînaient leurs moutons et si ce Curt Bäckström 
découchait souvent. 

— Et alors ? 

— Thomas Söderberg et Vesa Larsson n'étaient pas chez eux et, 
selon leurs femmes, sûrement retenus à l’église par ce colloque. Mais, 
parole d'honneur, Anna-Maria, l’endroit semblait désert. Il est bien sûr 
possible qu’ils se soient cachés dans un coin sombre sans faire de 
bruit, mais jai du mal à le croire. Gunnar Isaksson était chez lui. 
Après une dizaine de sonneries, il m’a répondu et m’a tenu des propos 
incohérents. Il ne paraissait pas vraiment réveillé. 

Anna-Maria réfléchit un moment. Elle non plus n’a pas les idées 


très claires, et elle éprouve une vague nausée. 

— Je me demande si cela suffira pour obtenir un mandat de 
perquisition. Appelle von Post pour te renseigner. Il nous faudrait 
pouvoir entrer chez ce Bäckstrôm. 

À l’autre bout du fil, Sven-Erik soupire. 

— Il est obnubilé par Sanna Strandgärd et persuadé qu’on n’a rien 
de solide à lui fournir. Il n'empêche que je sens très mal ce type, et je 
vais m'introduire chez lui. 

— Dans son appartement ? Arrête. 

— J’appelle un serrurier de ma connaissance. Si je lui précise de ne 
pas envoyer la facture à la police, il ne posera pas de questions. 

— Tu mes vraiment pas bien. Attends-moi, lança-t-elle en se 
levant. Je vais demander à Robert de déneiger la voiture. 


— Tout doux, Rebecka, ordonne Vesa Larsson. On veut juste te 
causer, alors pas de bêtises. 

Sans la quitter du regard, il saisit dans son dos la poignée de la 
porte et la tourne. 

On, pense-t-elle. Qui ça, on ? 

Elle comprend soudain : il n’est pas seul mais est entré le premier 
pour tâter le terrain. 

Vesa Larsson ouvre à deux hommes qui rentrent et referment 
derrière eux. Cagoulés et vêtus de noir, on ne distingue pas le moindre 
centimètre de peau derrière leurs lunettes de motard. 

Rebecka tente de se lever mais ses jambes s’y refusent. Une 
paralysie totale. Ses poumons ne lui permettent plus de respirer. Le 
sang coulant dans ses veines depuis la naissance ne circule plus, telle 
une rivière retenue par un barrage. Estomac noué. 

Non, non, merde. 

L'un des hommes ôte son bonnet, révélant ses boucles brunes. Curt 
Bäckstrôm dans une combinaison noire et luisante. Il porte de grosses 
bottes de motard à bouts renforcés et, en bandoulière, un fusil de 
chasse. Ses pupilles et ses narines sont dilatées, comme celles d’un 
cheval fou. Scrutant ses yeux vitreux, elle discerne la fièvre les 
possédant. 

Sois très prudente, surtout avec lui, pense-t-elle. 

Elle jette un coup d’œil vers les deux fillettes qui dorment 
profondément. 

Avant même qu'il mait enlevé ses lunettes, elle met un nom sur 
l’autre individu. Peu importe son accoutrement, elle reconnaîftrait 
Thomas Söderberg partout. À ses gestes et à sa façon d'occuper 
l’espace. 

Ont-ils répété la scène ? On pourrait le croire lorsque Curt 
Bäckstrôm et Vesa Larsson vont se poster de chaque côté de la porte. 

Le regard du second semble vide. Peut-être la surveille-t-il sans la 
voir, comme les parents de jeunes enfants dans un supermarché. Les 
muscles las sous la peau d’un visage ayant renoncé à lutter. Les yeux 
éteints. Comme des ânes, ils poussent leur chariot entre les rayons, 
sourds aux pleurs et aux caprices de leur progéniture. 

Thomas Söderberg s’avance d’un pas. Dans un premier temps, il 
évite de la regarder. Avec des mouvements nerveux mais vigilants, il 
baisse la fermeture Éclair de sa combinaison et sort une paire de 
lunettes qu’elle ne lui connaissait pas. Il y a bien longtemps qu'ils ne 
se sont pas croisés. Tel le commandant d’un vaisseau spatial tout droit 
sorti d’un film de science-fiction, il inspecte la pièce, enregistrant 


tout : les enfants, la serpe dans un coin et Rebecka assise à la table. Il 
paraît alors se détendre en relâchant ses épaules. Ses gestes se font 
plus souples et évoquent désormais ceux d’un lion à l’affût dans la 
savane. 

Il se tourne vers Rebecka et lâche : 

— Tu te souviens d’une année où tu nous avais conviés ici, Maja et 
moi ? Une autre époque, il est vrai. Pendant un moment, perdu dans 
les ténèbres de cette tempête, j’ai cru ne pas retrouver le chemin. 

Rebecka l’observe enlever son bonnet, ses gants, et les fourrer dans 
ses poches. Toujours aussi fournie, sa chevelure châtain est parsemée 
de pointes de gris. Mis à part ce détail, il n’a pas changé, comme si le 
temps s'était arrêté. Peut-être a-t-il pris un peu de poids ? Difficile à 
dire. 

Vesa Larsson s’adosse au chambranle en inspirant la bouche 
ouverte. Il relève légèrement la tête, comme victime d’un mal de mer. 
Ses yeux font la navette entre Curt, Thomas et Rebecka. Il ne 
s'intéresse pas du tout aux fillettes. 

Pourquoi ne les regarde-t-il pas aussi ? 

Curt se balance d’avant en arrière, les yeux oscillant entre Rebecka 
et Thomas. 

Que va-t-il se passer, maintenant ? Curt s’apprête-t-il à épauler 
avant de lui tirer dessus ? Un, deux, trois, basta. Le néant. Elle doit 
gagner du temps. Allez, parle, montre que tu es une femme. Pense à 
Sara et Lova. 

S'appuyant des deux mains sur la table, Rebecka se hisse de sa 
chaise. 

— Reste assise ! ordonne Thomas. 

Elle s'exécute, tel un chien flairant la raclée. Sara gémit dans son 
sommeil mais ne se réveille pas. Sa respiration reprend son rythme 
paisible et régulier. 

— Alors tu l’as fait ? parvient-elle à articuler. Mais pourquoi ? 

— Rebecka, c’est l’œuvre de Dieu en personne, répond gravement 
Thomas. 

Elle reconnaît le ton et la posture. Il les adopte toujours lorsqu'il 
désire convaincre ses auditeurs de l’importance de son discours. Son 
être tout entier se métamorphose : un rocher surgissant des entrailles 
de la terre, ses racines ancrées au noyau. Un bloc d’énergie et de 
gravité empreint de humilité due à Dieu. 

Pourquoi lui joue-t-il cette comédie ? Flle est en réalité destinée à 
Curt. Il... il le manipule. 

— Ft les enfants ? demande-t-elle. 

Thomas incline la tête et sa voix se fait plus fragile. Une fêlure. Il 
peine à articuler. 

— Rebecka, si tu ne..., commence-t-il..., je ne sais pas comment je 


pourrai te pardonner de m’avoir forcé à cela. 

Comme pénétré d’un ordre invisible, Curt enlève son gant droit et 
sort de sa poche un rouleau de corde en chanvre. 

Elle se retourne vers lui et parvient à maîtriser sa diction malgré 
une boule dans la gorge. 

— Tu aimes Sanna, n'est-ce pas ? lui lance-t-elle. Peux-tu l’aimer et 
tuer ses enfants ? 

Curt ferme les yeux. Il continue à se dandiner comme s’il ne 
l’entendait pas. Puis il remue les lèvres sans émettre le moindre son 
avant de réussir à répondre. 

— Ce sont des enfants de l’ombre. Il faut les mettre à l’écart. 

Le faire parler à tout prix, et gagner ainsi du temps pour réfléchir. 
Elle tient le bon filon. Thomas n’ose pas l’interrompre. 

— Des enfants de l’ombre ? Que veux-tu dire ? ajoute-t-elle en 
penchant la tête. Une main posée sur la joue comme Sanna a coutume 
de le faire, elle s’efforce de contenir sa voix. 

Le regard braqué sur la lampe à pétrole, Curt s’exprime comme s’il 
était seul. Ou comme s’il s’adressait à un esprit qui l’écoute, caché 
dans cette source de lumière. 

— J’ai le soleil dans le dos, divague-t-il. Mon ombre me précède et 
s'écroule en face de moi. Mais lorsque je suis entré, Viktor a dû 
s'écarter, tel saint Jean-Baptiste devant le Seigneur. Sanna aura 
d’autres enfants. Elle me donnera deux fils. 

Je vais vomir, songe Rebecka, sentant un goût d’élan farci et de 
bile atteindre ses papilles. 

Elle se lève, le visage livide. Elle chavire. Pesant des tonnes, ce 
corps devenu si lourd vacille sur ses membres transformés en 
brindilles. 

Curt bondit près d’elle, le visage déformé par la fureur. L’intensité 
de ses cris le contraint à reprendre son souffle entre chaque mot. 

— Il... faut... que... tu... restes... assise ! 

Le violent coup de poing dans le ventre qu’il lui assène la plie en 
deux. Le peu de force demeuré dans ses guibolles s’évapore. Sa face 
s’en va faire connaissance avec le sol. Le tapis de lirette de sa grand- 
mère contre sa joue. Une douleur indicible dans le ventre. Au loin, le 
timbre de voix excitées qui sifflent et bourdonnent dans ses oreilles. 

Il lui faut fermer les yeux un instant. Au moins une seconde. Puis 
elle les rouvrira. Elle se le promet. Sara et Lova. Sara et Lova. Qui crie 
ainsi ? Est-ce Lova ? Juste un très court instant... 


L’employé de la société Benny, serrurerie et sécurité, crochète le 
verrou de l’appartement de Curt Bäckström avant de s’éclipser, 
discrètement. Dans la cage d’escalier plongée dans l’obscurité, Sven- 
Erik Stälnacke et Anna-Maria Mella perçoivent le faisceau des 
lampadaires par la fenêtre de la cour. Ils se regardent et hochent la 
tête de concert dans le silence ambiant. Anna-Maria a ôté le cran de 
sécurité de son arme de poing, un Sig-Sauer. 

Tandis qu’elle monte la garde devant la porte ouverte, Sven-Erik 
pénètre à l’intérieur. Elle l’entend s’enquérir à voix basse d’une 
quelconque présence. 

Je suis folle à lier, pense-t-elle. 

Le bassin douloureux, elle s’appuie contre le mur pour respirer un 
grand coup. Et s’il la guettait tapi dans le noir ? Peut-être est-il mort 
ou planqué dans un coin, prêt à bondir. En se risquant à forcer le 
passage, il la pousseraïit dans l’escalier. 

Sven-Erik éclaire le vestibule. 

Du seuil, elle distingue l’ensemble de l’habitation : une seule pièce 
faisant office de salon et de chambre à coucher. Bizarre, ce logement. 
Ce type vit-il vraiment là ? 

L'entrée est dépourvue de meubles. Pas de commode à bibelots, ou 
de table pour déposer le courrier. Pas le moindre tapis et aucun 
vêtement suspendu au portemanteau, sous l’étagère à chapeaux. Le 
séjour est lui aussi vide. Excepté un détail: des lampions posés à 
même le sol et une grande glace au mur. Des draps noirs obstruent les 
fenêtres. Rien sur les rebords. Pas de rideaux non plus. Juste un simple 
lit en bois de pin brut contre un mur et un couvre-pieds en patchwork 
bleu. 

Sven-Erik sort de la cuisine et secoue la tête de façon 
imperceptible. Leurs regards se croisent, lourds de questions et 
d’appréhensions. Il se dirige vers la salle de bains, ouvre la porte et 
cherche à tâtons l'interrupteur. Elle entend le petit clic du 
commutateur, mais la lumière ne suit pas. Sven-Erik demeure un 
moment immobile. Puis, elle distingue son profil, éclairé par une 
minuscule lampe de poche fixée à son trousseau de clés. Il dirige la 
faible lueur dans la pièce en plissant les yeux pour accommoder sa 
vue. 

A-t-elle esquissé un mouvement qu’il aurait aperçu du coin de 
l’œil ? Toujours est-il qu’il la met en garde en levant la main pour la 
stopper dans son élan. Il avance d’un pas. À nouveau gênée dans le 
bas du dos, elle serre le poing contre ses lombaires. 

Sven-Erik ressort de la salle de bains en trombe, la bouche béante 


et les yeux comme les cavités d’un visage de glace. 
— Préviens-les, lance-t-il d’une voix rauque. 
— Qui ça ? 
— Tout le monde ! Réveille-les tous ! 


Rebecka rouvre les yeux. Combien de temps s'est-il écoulé ? Au- 
dessus d’elle, elle aperçoit le visage de Thomas Söderberg. Ses cheveux 
bruns auréolés par la faible lumière de la lampe à pétrole située 
derrière lui, face à l’ombre, il évoque une éclipse solaire. 

Elle a toujours mal au ventre. Pire. Au-delà de cette douleur, elle 
sent sur son corps une substance humide et chaude. Du sang. 
Paniquée, elle réalise que Curt ne l’a pas frappée. 

Non, il lui a donné un coup de couteau. 

— Ce n’était pas au programme au départ, dit Thomas Söderberg. 
On doit revoir nos plans. 

Elle se retourne vers Sara et Lova qui sont allongées tête-bêche sur 
le lit, les mains attachées aux montants par une corde en chanvre. Des 
bouts de tissu blanc débordent de leur bouche. Par terre près du lit, 
elle distingue un drap déchiré ayant servi à les bâillonner. Leurs frêles 
cages thoraciques s’activent à un rythme soutenu, les fillettes 
s'efforçant d’inspirer par le nez. 

Enrhumée, Lova parvient tout de même à respirer. 

Ne t’affole pas, elle s’en sort plutôt bien. Bordel de merde. 

— On avait l'intention, reprend Thomas Söderberg, de mettre le 
feu à la cabane. On t’aurait donné la clé de ton scooter et on t’aurait 
laissée partir en chemise de nuit ou en T-shirt. Bien sûr, tu aurais tenté 
le coup. Qui ne l’aurait pas fait ? Mais dans l’air glacial d’une telle 
tempête, je ne crois pas que tu aurais roulé plus de cent mètres. Tu 
serais tombée dans la neige et aurais gelé en moins de deux minutes. 
La police aurait conclu à un accident: la cabane s’embrase, tu 
paniques et t’enfuis toute nue ou presque en abandonnant les fillettes 
derrière toi. Tu tentes de te sauver en motoneige et tu meurs de froid 
non loin de là. Pas d'enquête de grande envergure, pas de questions. 
Désormais, la situation se présente de manière différente. 

— Vous allez brûler vives les enfants ? 

Paraïissant ignorer ces propos, Thomas se mord la lèvre, pensif. 

— On va être obligés de t'emmener avec nous, lâche-t-il. Même si 
tu es carbonisée, ils seraient capables de découvrir les traces des coups 
de couteau. Je ne peux pas courir ce risque. 

Il s’interrompt et pivote en voyant Vesa Larsson entrer avec un 
jerricane en plastique rouge à la main. 

— Non, pas d’essence, lui lance Thomas, furieux. Aucun produit 
chimique. La police scientifique les décèlerait tout de suite. On va 
incendier les rideaux et les draps avec une allumette. On l’embarque 
avec nous, ajoute-t-il en désignant Rebecka de la tête. Vous deux, allez 
installer une bâche sur la remorque du scooter. 


Vesa Larsson et Curt Bäckstrôm acquiescent et quittent le cabanon, 
plongé un instant dans le vacarme de la tempête. Une fois la porte 
refermée, le silence revient. Rebecka est maintenant seule avec lui et 
son cœur bat la chamade. Elle sait qu’elle doit sortir de là très vite car 
elle n’en aura bientôt plus la force. 

Curt a-t-il laissé son fusil près de la porte ? Pas facile de déplier 
une bâche avec une arme en bandoulière. L’amadouer. 

— Comment peux-tu faire une chose pareille, demande-t-elle. 
N’est-il pas écrit « Tu ne tueras pas » ? 

Accroupi à ses côtés, Thomas laisse échapper un soupir. 

— La Bible fourmille pourtant d'exemples montrant Dieu reprenant 
des vies, explique-t-il. Tu ne comprends donc pas, Rebecka : Il a le 
droit d’enfreindre Ses commandements ? Je ne suis pas en mesure 
d'accomplir une chose pareille, selon tes propres termes. Je L’en ai 
informé et Il m’a alors envoyé Curt. Plus qu’un signe. J'étais obligé de 
Lui obéir. 

Il se tait un instant pour essuyer une goutte de morve au bout du 
nez. Ses pommettes rougissent sous l’effet de la chaleur dégagée par la 
cheminée. Dans sa combinaison, il doit bouillir. 

— Je n’ai pas le droit de te laisser détruire l’œuvre de Dieu. Les 
médias se seraient régalés d’une telle affaire. Ce scandale économique 
et financier aurait tout détruit. L’ampleur du regain de ferveur à 
Kiruna est considérable. Et ce n’est qu’un début, m’a fait comprendre 
Dieu. 

— Viktor ta menacé ? 

— Il a fini par constituer un danger pour chacun de nous. À 
commencer par lui-même. Mais je le sais désormais aux côtés de Dieu. 

— Raconte-moi ce qui est arrivé. 

Thomas s’agite, lair contrarié. 

— On n’a pas le temps, Rebecka, et je ne vois aucune raison de le 
faire. 

— Et les filles, alors ? 

— Elles risqueraient de raconter sur leur oncle des choses qui... 
Nous avons toujours besoin de Viktor, et en aucun cas, son nom ne 
doit être traîné dans la boue. Sais-tu combien de personnes nous 
aidons chaque année à sortir de la drogue ? Sais-tu combien d’enfants 
retrouvent un parent qu’ils croyaient perdu ? Sais-tu combien de gens 
découvrent leur foi? Dégotent un emploi. Une vie décente. Un 
conjoint. Toutes les nuits, Dieu men informe. 

Il s’interrompt et, tendant la main vers elle, lui caresse la bouche et 
la nuque. 

— Je t’aimais autant que ma propre fille. Et toi... 

— Je sais, gémit-elle. Pardon. 

L’amadouer. 


— Et aujourd’hui, pleurniche-t-elle, tu m’aimes encore ? 

Son visage se durcit, un roc. 

— Tu as assassiné mon enfant. 

L'homme n’ayant eu que des filles voulait un garçon. 

— Je sais. J’y pense tous les jours. Mais ce n’était pas... 

Elle se détourne pour tousser et presse sa main contre son ventre. 
Puis elle lève à nouveau les yeux vers lui. 

Elle est là. Elle l’a vue. À trente centimètres de sa tête. La pierre 
sur laquelle Lova a peint Tjapp. Il est maintenant assez près. La saisir 
et le frapper. Surtout ne pas réfléchir. Ni hésiter. La saisir et le 
frapper. 

— Il y avait aussi un autre homme. Ce n'était pas... 

La voix de Rebecka se perd en un murmure inaudible. Il tend le 
cou vers elle, tel un renard à l’affût des campagnols sous la neige. 

Ses lèvres esquissent des mots qu’il ne peut entendre. 

Il se penche enfin vers elle. Compte jusqu’à trois et n’hésite pas. 

— Prie pour moi..., lui chuchote-t-elle à l’oreille. 

Un. 

— … tu n'étais pas le seul homme avec qui je... 

Deux. 

— Cet enfant n’était pas de toi. 

Trois ! 

Il se fige une fraction de seconde et cela suffit. Comme un cobra se 
dressant, son bras se déploie et elle attrape la pierre. Paupières closes, 
elle le frappe de toutes ses forces à la tempe. Elle imagine le caillou lui 
fendant le crâne avant de traverser le mur. Mais lorsqu'elle rouvre les 
yeux, l’objet n’a pas quitté sa main. Thomas gît de profil près d'elle. 
Peut-être esquisse-t-il un geste pour se protéger le crâne. Elle ne 
saurait le dire car elle lui assène à nouveau plusieurs coups. Tous 
portés à la tête. 

Ça devrait être bon. Il faut faire vite. 

Elle lâche la pierre et tente de se lever, mais ses jambes ne 
parviennent pas à la soutenir. Elle se dirige donc à quatre pattes vers 
le fusil de Curt posé près de la porte à côté de la serpe. Pour être tout 
à fait exact, elle n’avance que sur trois : les rotules et la main droite, 
se maintenant le ventre avec la gauche. 

Sera-t-elle assez rapide ? S'ils reviennent dans l'instant, c’est fichu. 

Elle s'empare de larme et s’agenouille. Tremblante et avec des 
gestes maladroits, elle casse le fusil pour s’assurer qu’il est chargé. 
Puis elle le referme et ôte le cran de sûreté. Toujours en rampant, elle 
regagne le centre de la pièce. Les tapis sont maculés des gouttes de 
sang quelle a perdues, calibrées comme des pièces de monnaie, et par 
les traces plus diffuses laissées par sa main vengeresse. 

S'ils passent par-derrière, ils la verront par la fenêtre. Non. 


Pourquoi se donner le mal d’un tel détour dans la neige ? Prise de 
vertiges, elle ne doit pas vomir. Sinon, comment pourrait-elle tenir 
Parme ? 

Désormais en position assise, elle continue à reculer, une main sur 
le ventre. Elle saisit la table de l’autre, reprend le fusil et s’adosse à 
l’un des pieds de la table, les jambes légèrement relevées. Puis elle 
pose l’arme sur sa cuisse, le canon braqué vers la porte et attend. 

— Doucement, dit-elle à Sara et Lova sans quitter l’entrée du 
regard. Fermez les yeux et n’ayez pas peur. 

Curt se présente le premier sur le seuil. Juste derrière lui, elle 
aperçoit Vesa Larsson. Curt réalise qu’elle tient le fusil et remarque les 
deux trous noirs pointés sur lui. En l’espace d’une seconde, son visage 
change d’expression, passant de la contrariété résultant du froid, du 
vent et de la bâche si rigide à... non pas de la peur, mais un autre 
sentiment. Il comprend aussitôt qu’il n’aura pas le temps de l’atteindre 
et affiche un air blafard, inerte et hébété. 

Elle ne lève pas assez l’arme et le recul lui brise une côte lorsque 
Curt tombe à la renverse dans le passage, le ventre perforé. De la 
neige s’infiltre dans la cabane. 

Pétrifié, Vesa s’apparente à un cri inarticulé. 

— Entre ! crie-t-elle en braquant le fusil sur lui. Tire-le à l’intérieur 
et assieds-toi ! 

Il s'exécute et s’accroupit le dos contre le chambranle. 

— Sur le cul ! ordonne-t-elle. 

Il se laisse lourdement tomber sur les fesses. Engoncé dans sa 
combinaison, il aurait bien du mal à se relever. Il met de lui-même les 
mains derrière la tête. Curt est étendu entre eux. La porte refermée et 
le silence rétabli, ils perçoivent ses ultimes râles, sortes de brefs 
sifflements. 

Lasse, très lasse, elle penche la tête en arrière. 

— Bon, dit-elle à Vesa Larsson, tu dois maintenant me raconter ce 
qui s’est passé. Tant que tu parleras et à condition que tu ten tiennes 
à la vérité, tu auras la vie sauve. 

— Sanna Strandgärd est venue me trouver, commence-t-il d’une 
voix rauque. Elle était... en larmes, effondrée. Je sais que cela peut 
paraître ridicule, mais il aurait fallu que tu la voies. 

Je la vois très bien, pense Rebecka. Les cheveux fagotés comme des 
pissenlits. En larmes et la goutte au nez, personne n’égale sa classe. 

— Elle m’a révélé que Viktor avait molesté ses filles. 

Rebecka jette un coup d’œil dans leur direction. Elles sont toujours 
dans la même position, ligotées et bâillonnées. Elle craint de 
s’évanouir en se traînant jusqu’à elles. Et si elle demande à Vesa de les 
libérer, il pourrait en profiter pour lui enlever l’arme des mains d’un 
coup de pied. Il faudra qu’elles patientent, encore un peu. 


Les fillettes respirent et sont vivantes. Elle trouvera bientôt une 
solution. 

— Comment ça, molesté ? 

— Je ne sais pas, mais Sara a eu des mots qui ont fait tiquer sa 
mère. Je mai pas très bien saisi mais j’ai promis d’en parler à Viktor. 
Je... 

Il s’interrompt, un peu perdu. 

Elle affole les hommes, songe Rebecka. Flle les attire dans la forêt 
et leur fauche leur boussole. 

— Ft alors ? 

— Je me suis conduit comme un parfait idiot. Je lui ai demandé de 
ne prévenir ni la police ni les autorités. Elle avait déjà mis au courant 
Patrick Mattsson. Je lai appelé pour lui dire que Sanna se trompait et 
que je l’exclurais de la communauté si la rumeur se répandait. 

— Continue, pressa Rebecka. Tu as parlé à Viktor ? 

Sur ses cuisses, larme lui semble de plus en plus lourde. 

— Il ma pas voulu m’écouter, impossible de discuter. Il ma 
menacé par-dessus mon bureau, affirmant que mes jours en qualité de 
pasteur étaient comptés. Il ne pouvait tolérer que l’on s’engraisse aux 
dépens de nos fidèles. 

— Il faisait allusion à VictoryPress ? 

— Oui. Quand on a créé cette société, je croyais tout cela 
transparent. Enfin, disons que je n’ai pas voulu me poser trop de 
questions. Un petit entrepreneur privé nous a donné cette combine en 
nous assurant de sa parfaite légalité. On imputaïit les dépenses à cette 
société et on se faisait rembourser la TVA par l’État. Certes, les fidèles 
nous ont versé sous la table l’argent investi, mais à nos yeux, les biens 
de VictoryPress appartenaient à la communauté de la Force originelle. 
Personne ne me paraissait lésé. Lorsque j'ai trahi la promesse faite à 
Sanna en révélant à Thomas ses confidences et les menaces de Viktor, 
j'ai compris dans quel pétrin nous étions. Thomas a pris peur, tu 
comprends ? En quelques heures, son monde s’écroulait. Viktor se 
montrait très agressif et représentait un danger pour les enfants. Il 
avait toujours aimé les petits, aidait pour le catéchisme et le reste... 
Moi, ça m’a rendu malade, mais Thomas, d’habitude si impavide, était 
terrorisé. J’ai réalisé que j'étais un criminel. Je peux enlever mes 
mains de ma nuque, j’ai mal aux épaules ? 

Elle opine. 

— On a décidé de lui parler tous les deux, reprend-il. Selon 
Thomas, Viktor avait besoin d’aide et il en trouverait au sein de la 
communauté. Alors, ce soir-là... 

Il fait une pause et ils observent tous deux Curt gisant sur le sol. Le 
tapis sur lequel il repose est maintenant tout rouge. Le faible 
sifflement de sa respiration se réduit à un souffle à peine perceptible, 


puis elle s’arrête totalement — plus rien. 

Vesa Larsson le fixe de ses pupilles écarquillées par la peur. Il 
regarde Rebecka et l’arme posée sur ses genoux. 

Rebecka cligne des paupières et commence à perdre tout intérêt 
pour les événements. Comme si les propos de Vesa Larsson ne la 
concernaient plus. Elle n’a pas besoin de l’encourager à continuer, il 
poursuit de lui-même d’une voix pressée. 

— Viktor a refusé de nous écouter. Après avoir prié et jeûné, il 
était parvenu à la conclusion qu’il était temps de faire le ménage dans 
la communauté. D’un seul coup, nous nous retrouvions sur le banc des 
accusés. Il nous a qualifiés de marchands qu’il fallait chasser du 
temple. C'était l’œuvre de Dieu et nous étions prêts à en faire cadeau à 
Mammon. Et alors... oh, mon Dieu... Curt a surgi. Je ne sais pas s’il 
nous écoutait depuis un moment ou s’il venait juste d’arriver à 
l’église. 

Vesa ferme les yeux, la bouche déformée par une grimace. 

— Viktor a pointé du doigt Thomas et a crié je ne sais plus quoi. 
Au cours de l'office nous avions célébré la communion et Curt tenait 
une bouteille de vin pleine à la main. Il a frappé Viktor à la nuque et il 
est tombé à genoux. Curt a glissé la bouteille dans la poche intérieure 
de son gros anorak, a tiré un couteau de sa ceinture et lui a planté 
dans le corps à deux ou trois reprises. Viktor s’est effondré par terre. 

— Et vous avez regardé ça sans réagir ? murmure Rebecka. 

— J’ai tenté d'intervenir, mais Thomas m'en a empêché. 

Il se frotte les yeux avec les poings et reprend : 

— Non, j'exagère. Il me semble avoir fait un pas en avant et 
Thomas s’est contenté d’un signe de la main. Comme un toutou bien 
dressé, j’ai stoppé net. Curt nous a rejoints et j’ai eu soudain très peur 
qu’il me tue, moi aussi. Immobile, Thomas avait conservé un visage 
impassible. Je me souviens l’avoir regardé et me suis rappelé avoir lu 
que c’est le comportement à adopter quand on est attaqué par des 
chiens enragés. Ne pas courir, ne pas crier, ne pas s’affoler, surtout ne 
pas bouger. C’est ce qu’on a fait tous les deux. Curt est demeuré muet 
en nous considérant avec le couteau dans une main, prêt à s’en servir. 
Il a fait volte-face et s’est à nouveau dirigé vers Viktor. Il... 

Entre ses dents, Vesa gémit. 

— … oh, il lui a encore assené plusieurs coups. Il a planté le 
couteau dans ses yeux et l’a retourné avant de fourrer ses doigts dans 
ses orbites. Puis il les a passés couverts de sang sur ses propres yeux 
en criant: «Tout ce qu’il a vu, je lai vu aussi. » Et il a léché le 
couteau comme... une bête. Il a dû se couper la langue, un mince filet 
coulait au coin de ses lèvres. En s’y reprenant à plusieurs reprises, il 
lui a ensuite tranché les mains. Il en a mis une dans la poche de sa 
veste. Comme l’autre ne rentrait pas, il l’a laissée tomber par terre 


et... Après, c’est assez flou. On est partis avec Thomas en voiture sur 
la route de Norvège. On s’est arrêtés au milieu de la nuit et j’ai vomi 
dans la neige. Thomas me sermonnait : on devait penser à nos 
familles, à la communauté, la meilleure option était de se taire. Je me 
suis demandé après s’il savait que Curt traînait par là. Peut-être même 
avait-il forcé le hasard ? 

— Et Gunnar Isaksson ? 

— Il ne savait rien. Il ne compte pas. 

— Espèce de sale lâche, lança Rebecka d’une voix sourde. 

— J'ai des enfants, implore-t-il. Maintenant, je t’assure que les 
choses vont changer, tu vas voir. 

— Pas de ça. Tu aurais dû avertir la police et les services sociaux 
quand Sanna t’a parlé. Mais... tu avais peur du scandale, hein ? Tu ne 
voulais pas risquer ton boulot grassement payé et ta maison douillette. 

Elle peine à garder la jambe droite stable. Mais si elle pose le fusil 
par terre, il aura le temps de se lever et de la frapper à la tête avant 
qu’elle ait pu tirer. Sa vue se trouble de taches noires, comme une 
devanture prise pour cible au paint-ball. 

Elle va s’évanouir, elle le sent. Il faut faire vite. 

Elle braque l’arme sur lui. 

— Ne fais pas ça, Rebecka. Tu le regretteras jusqu’à la fin de tes 
jours, tu devras vivre avec cela sur la conscience. Je n’ai pas voulu 
tout ça. Désormais, c’est du passé. 

Elle aimerait qu’il tente quelque chose : se lever ou attraper la 
serpe. 

Peut-être pourrait-elle lui faire confiance pour la ramener en ville 
avec les enfants sur le traîneau. Et le dénoncer ensuite à la police. 

Mais peut-être pas, et dans ce cas-là, il embrasera la cabane. Les 
yeux épouvantés des fillettes tirant sur leurs liens, et les flammes 
brûlant leur chair. Si Vesa met le feu, personne ne pourra témoigner. 
Thomas et Curt seront déclarés coupables et il échappera au 
châtiment. 

N'oublie pas qu’il est venu ici pour nous tuer, se rappelle-t-elle. 

Voilà que Vesa Larsson se met à pleurer. Elle avait à peine seize 
ans lorsqu'elle discutait avec lui de Dieu, la Vie, l'Amour et l’Art au 
sous-sol de l’église pentecôtiste parmi son attirail de peintre. Hier. 

— Pense à mes enfants, Rebecka. 

Il faut choisir : lui ou les filles de Sanna. 

Elle ferme les yeux en appuyant sur la détente. Un bruit 
assourdissant. Quand elle les rouvre, il n’a pas bougé mais n’a plus de 
visage. Une seconde plus tard, son corps bascule sur le côté. 

Ne pas regarder. Ne pas réfléchir. Sara et Lova. 

Les oreilles encore sifflantes, elle lâche le fusil et se dirige à quatre 
pattes vers le lit, son corps vacillant sous l’effort. 


Une main de Sara. Il en suffit d’une. Avec, elle pourra... 

Elle s’approche du cadavre de Curt et tâte la ceinture de sa 
combinaison. Fouillant sous le macchabée, elle trouve l’étui, en 
extirpe le couteau et en ressort sa main pleine de sang. La voilà près 
du lit. 

Surtout ne pas trembler pour ne pas blesser Sara. 

Elle tranche la corde, dégage le poignet de la fillette et y dépose le 
couteau. Elle voit les petits doigts se refermer sur le manche. 

Enfin. Le repos. 

Elle s’écroule sur le sol. 

Passé un moment, elle distingue au-dessus d’elle les frimousses de 
Sara et Lova. Agrippant la manche de l’aînée, elle parvient à articuler 
quelques mots : 

— Écoute. Restez dans la cabane la porte fermée, enfilez toutes vos 
affaires et emmitouflez-vous dans les couvertures. Sivving et Bella 
seront bientôt là. Attendez-les ici. Tu entends, Sara ? Moi, je vais me 
reposer un peu. 

Elle n’a plus mal mais ses mains glacées la forcent à lâcher Sara. 
Les traits des enfants se brouillent. Sombrant au fond d’un puits, elle 
aperçoit leurs minois attentifs dans la lumière du soleil. Puis le trou 
noir et le froid qui l’enveloppe. 

Sara et Lova sont accroupies autour de Rebecka. La benjamine se 
tourne vers sa grande sœur et demande : 

— Elle a dit quoi ? 

— Un truc comme « Vas-tu m’accueillir ? », enfin je crois. 


Le vent d’hiver secouait avec violence les maigres bouleaux plantés 
devant l’hôpital de Kiruna, brisant leurs branches tels des doigts gelés 
et écartelés. Les arbres semblaient agiter leurs bras noueux en les 
tendant vers un ciel d’un bleu presque noir. 

Måns Wenngren dépassa à grands pas le bureau du service des 
urgences. La lumière glacée des néons se réfléchissait sur la surface 
cirée du parquet et sur le mur de béton crème du couloir et ses affreux 
motifs lie-de-vin tracés au pochoir. Le spectacle s’offrant à lui le 
révoltait : les effluves de détergent mêlés à ceux, plus âcres et 
sournois, de corps en décomposition ; le perpétuel bruit des chariots 
métalliques transportant de la nourriture, des analyses ou Dieu sait 
quoi. 

Heureusement que Noël est passé, se dit-il. 

Des années auparavant, son père avait fait son ultime infarctus le 
jour de la Nativité. Måns se souvenait encore des pitoyables efforts du 
personnel de l’hôpital pour tenter de créer une ambiance de fête dans 
le service. Des gâteaux au gingembre dans des paquets à l'emballage 
économique, disposés sur des serviettes en papier pour la pause-café 
de l’après-midi. Plus loin dans le couloir, un sapin de Noël en 
plastique arborait des aiguilles fatiguées et aplaties, conséquence du 
séjour annuel dans le carton d’une étagère haut perchée dans un 
quelconque local de rangement. Suspendues à des bouts de fil à 
coudre, des boules dépareillées pendaient aux branches. Celles du bas 
recouvraient des paquets au papier cadeau criard, dont on savait qu’ils 
étaient vides. 

Il chassa ce souvenir avant de revoir l’image de ses parents et fît 
demi-tour. Son manteau de laine se déploya autour de lui comme une 
traîne. 

— Je viens voir Rebecka Martinsson ! cria-t-il. Quelqu'un bosse, 
ici ? 

Ce matin-là, il avait été réveillé par un appel de la police de 
Kiruna. Elle désirait savoir s’il était bien le patron de Rebecka 
Martinsson. Oui, en effet. Aucune trace de proches dans le fichier, ni 
de membres de la famille. Quelqu'un au cabinet lui connaissait-il un 
concubin ou une vague relation? Non, personne. Il avait alors 
demandé de ses nouvelles. On avait fini par lui dire qu’on l’opérait, 
sans plus d’explications. 

Måns avait ensuite contacté l’hôpital de Kiruna. Se réfugiant 
derrière le sacro-saint « secret » médical, personne n’avait consenti à 
confirmer son admission aux urgences. 

Il avait ensuite prévenu l’une des deux associées de la boîte. 


— Mais enfin, Måns, lui avait-elle répondu. Rebecka est ta 
collaboratrice, pas la nôtre. 

Il avait donc fini par prendre un taxi pour l’aéroport d’Arlanda. 

Une aide-soignante le rattrapa au milieu du couloir. Dans un flot 
de paroles ininterrompues, elle trottina à ses côtés tandis qu’il ouvrait 
les innombrables portes et jetait un coup d’œil derrière chacune 
d'elles. Il ne comprit que quelques mots à son charabia: Secret 
médical. Rien à faire là. Appeler l’infirmière de garde. 

— Je suis son compagnon, bluffa-t-il en poursuivant sa quête. 

Il finit par découvrir Rebecka les yeux clos, seule dans une 
chambre à quatre lits. Le sien se distinguait par un goutte-à-goutte 
contenant un liquide transparent. Son visage semblait d’une pâleur 
cadavérique, y compris ses lèvres. 

Il tira une chaise mais ne s’assit pas. Il se retourna en montrant les 
crocs à la petite mégère toujours sur ses talons. Elle disparut aussitôt, 
ses sabots claquant dans le couloir. 

Une autre femme vêtue de blanc apparut une minute plus tard. Il 
s'approcha d’elle et déchiffra le nom épinglé à sa blouse. 

— Sœur Frida, dit-il d’un ton agressif sans lui laisser le temps d’en 
placer une, si vous voulez bien avoir l’amabilité de m'expliquer ce qui 
se passe. 

Il désigna les mains de Rebecka attachées aux montants avec des 
bandes de gaze. 

Sœur Frida ouvrit de grands yeux étonnés avant de chuchoter : 

— Suivez-moi dans le couloir. Et calmons-nous un peu, afin de 
pouvoir discuter. 

Måns agita sa main devant son visage, comme pour chasser une 
mouche. 

— Allez me chercher le médecin de garde, répliqua-t-il. 

Sœur Frida n’était pas vilaine, une vraie blonde aux pommettes 
saillantes et aux lèvres voilées d’un rose translucide et discret. Connue 
pour son autorité naturelle, elle était habituée à ce qu’on lui obéisse 
sans avoir à élever la voix. Jusqu'ici, personne ne l’avait jamais traitée 
comme une mouche. Elle se demanda un instant si elle n’allait pas 
appeler du renfort. Ou, vu les circonstances, la police. Elle se contenta 
de dévisager Måns Wenngren en inspectant son col de chemise blanc 
parfaitement repassé, son costume sombre et sobre, ses luxueuses 
chaussures et sa cravate rayée gris et noir. 

— Suivez-moi, dit-elle durement en s’éloignant d’un pas décidé 
avec Måns sur les talons. 


De petite taille, le médecin de garde avait d’épais cheveux blonds, 
un visage bronzé et le nez un peu pelé, sans doute les souvenirs d’une 
récente escapade à l’étranger. On apercevait un T-shirt turquoise et un 


jean sous sa blouse. La poche paraissait trop étroite pour les 
innombrables stylos, les lunettes et le bloc-notes qu’elle contenait. 

Angoisse de l’âge doublée d’une symptomatique poussée de fièvre 
hippie, diagnostiqua Måns. Il l’approcha d’un peu trop près pour le 
saluer, afin que l’homme soit obligé de lever les yeux comme s’il 
observait les astres. 

Ils pénétrèrent ensemble dans le bureau du praticien. 

— C’est pour son bien, expliqua-t-il. Elle a arraché la perfusion en 
se réveillant. Nous lui avons donc donné quelque chose pour dormir, 
mais... 

— Est-elle mise en examen? demanda Mäns. Sous contrôle 
judiciaire ? 

— Pas que je sache. 

— Elle ne fait pas l’objet de soins forcés ou d’une procédure 
d’internement ? 

— Non. 

— On se croirait au Far West ! explosa Mäns sur un ton méprisant. 
Vous la ligotez sans la moindre consigne de la police, du procureur ni 
du médecin-chef. Privation arbitraire de liberté : vous êtes passible 
d’une mise en examen, d’une amende et de réprimandes de la part du 
conseil de l’ordre. Je ne suis pas là pour faire des histoires. Expliquez- 
moi les faits, les flics ont dû vous briefer. Détachez-la et donnez-moi 
un peu de café. En contrepartie, je m'engage à la veiller et à ce qu’elle 
ne fasse pas de bêtises en reprenant connaissance. Je ne porterai pas 
plainte non plus contre l’hôpital. 

— Les renseignements fournis par la police sont confidentiels, dit 
faiblement le petit homme. 

— Donnant donnant, répliqua-t-il comme s’il n’avait pas entendu. 


Une heure plus tard, Måns était affalé sur une chaise inconfortable 
aux côtés de Rebecka. Il agitait les doigts d’une main et tenait de 
l’autre un gobelet rempli de café brûlant. 

— Espèce de sale garce, marmonnait-il. Réveille-toi, que je te passe 
un savon. 


Ténèbres. Obscurité et douleur. Rebecka ouvre les yeux avec 
prudence. Au-dessus de la porte, une pendule est fixée au mur. 
L’aiguille des minutes sursaute à chaque avancée. Rebecka se 
concentre dessus mais ne parvient pas à la lire. Le jour ou la nuit ? La 
lumière s'apparente à des pointes de couteau lui chatouillant la 
cornée, avant de lui trouer le crâne dans d’horribles douleurs. Sa tête 
paraît se disloquer. La langue est rivée à ses gencives et chaque 
inspiration est source de nouvelles souffrances. Elle referme les yeux 
et devant elle apparaît le visage épouvanté de Vesa Larsson. « Ne fais 
pas ça, Rebecka. Tu le regretteras jusqu’à la fin de tes jours, tu devras 
vivre avec cela sur la conscience. » 

Nouvelle plongée dans des ténèbres abyssales. La douleur s’atténue 
et fait place au rêve. Dans un ciel bleu d'été, le soleil décoche ses 
rayons. Comme ivres, les bourdons virevoltent parmi les géraniums et 
les achillées. À genoux sur le ponton au bord de la rivière, sa grand- 
mère lave à grande eau ses tapis de lirette, avec un savon fabriqué 
maison, mélange de graisse et de soude. La brosse ne cesse son ballet, 
perpétuel va-et-vient. La légère brise du cours d’eau éloigne les 
moustiques. Une enfant est assise sur la plate-forme, les pieds dans 
l’eau. Ayant attrapé un capricorne qu’elle a enfermé dans un pot de 
confiture, la fillette l’observe par le trou percé dans le couvercle. Elle 
semble fascinée par cet insecte dodu se débattant dans sa prison de 
verre. Rebecka se dirige vers le ponton. Étrangement consciente de 
son rêve, elle chuchote : « Laisse-moi voir son visage. Laisse-moi juste 
l’apercevoir. » Alors Johanna se retourne et la reconnaît. Brandissant 
son bocal dans un geste triomphal, ses lèvres esquissent le mot: 
« Maman. » 


Presque une carte de Noël. Et pourtant pas du tout. Trois hommes 
penchés sur l’enfant endormi. Ce nouveau-né avait pour nom Rebecka 
Martinsson. Les trois hommes n'étaient point les Rois mages mais le 
substitut Carl von Post, l'avocat Måns Wenngren et l'inspecteur Sven- 
Erik Stälnacke. 

— Elle a tué trois personnes, dit von Post. Je ne peux pas la laisser 
partir comme ça. 

— Un cas d’école pour illustrer la légitime défense, plaida Mäns 
Wenngren. Une évidence, non ? En outre, elle est le héros du jour. 
Croyez-moi, les journaux nous concoctent déjà une histoire à la 
Modesty Blaise. Deux enfants sauvés, les méchants anéantis... Il ne 
reste plus qu’à décider de votre rôle : l’odieux la traquant pour la 
coffrer, ou le bon avec qui elle partagera la gloire ? 

Hésitants, les yeux du magistrat se posèrent sur Sven-Erik 
Stälnacke. Ils ne pouvaient espérer le moindre soutien de sa part, pas 
même un faible perchoir où s’immobiliser un instant. À tire-d’aile, ils 
regagnèrent alors la couverture en tissu jaune de l’hôpital, bordée 
avec soin sous le matelas de Rebecka. 

— Nous avions pensé tenir les médias à l’écart, dit-il. Les pasteurs 
morts avaient des familles. Certains égards... 

Sous ses moustaches et entre ses dents, Sven-Erik inspira 
profondément. 

— Cela me paraît compliqué de maintenir la presse et la télévision 
à distance, répondit Måns sur un ton badin. La vérité finit toujours par 
se savoir. 

Reboutonnant son manteau von Post ajouta : 

— Bon, mais il faudra qu’elle soit entendue. Elle ne sortira pas d’ici 
avant. 

— Naturellement. Dès que les médecins l’autoriseront à quitter 
l’hôpital. Autre chose ? 

Appelez-moi quand son état permettra de l’interroger, lança von 
Post à Sven-Erik avant de sortir de la pièce. 

Le policier enleva son anorak. 

— Je vais m’asseoir dans le couloir. Prévenez-moi quand elle se 
réveillera, il faut que je lui parle. Je vais me chercher du café et un 
gâteau au distributeur automatique. Vous voulez quelque chose ? 


Trente secondes après s'être réveillée, Rebecka découvrit un 
médecin qui l’auscultait la blouse ouverte. Avec son gros nez, ses 
grandes mains et un dos impressionnant, il ressemblait à un forgeron 
déguisé. Il lui demanda comment elle allait. Pas de réponse. Une 
infirmière au sourire dévoué — pas exagéré — se tenait derrière lui. Près 
de la fenêtre, Måns contemplait la vitre, bien qu’il fut impossible d’y 
voir autre chose que son propre reflet et celui de la chambre. Il 
s’amusait avec le store, l’ouvrant et le refermant à l'infini. 

— Vous avez passé un très mauvais moment, dit le spécialiste. 
Tant sur le plan psychique que physique. Si vous souffrez, sœur Marie 
vous administrera un calmant et un analgésique. 

Elle ne répondit pas. Il se redressa alors en adressant un signe de 
tête à l'infirmière. 


La piqûre finit par produire son effet et elle put enfin respirer sans 
douleur. 

Assis près du lit, Mäns la regardait en silence. 

— Soif, murmura-t-elle. 

— Tu ne peux pas vraiment boire pour le moment. Tout ce dont tu 
as besoin, le goutte-à-goutte s’en charge. Mais attends un peu. 

Il se leva et elle effleura sa main. 

— Ne sois pas fâché, dit-elle d’une voix rauque. 

— Pas de ça, rétorqua-t-il en se dirigeant vers la porte. Je suis fou 
de rage. 

Il revint un instant plus tard avec deux gobelets en plastique. Elle 
trempa ses lèvres dans l’un d’eux rempli d’eau. L'autre contenait deux 
glaçons. 

— Tu as la permission de les sucer, expliqua-t-il en les faisant 
tinter. Il y a un policier dans le couloir qui veut te parler. T’en sens-tu 
capable ? 

Elle acquiesça d’un simple hochement de tête. 

Måns fit signe à Sven-Erik d’entrer. 

— Les filles ? demanda-t-elle. 

— Elles vont bien. Nous sommes arrivés à la cabane peu après... la 
fin de cette affaire. 

— Comment ? 

— En pénétrant dans l’appartement de Curt Bäckstrôm, nous avons 
compris qu’il fallait absolument vous retrouver. Nous avons découvert 
un certain nombre de choses assez désagréables, notamment dans son 
réfrigérateur et son congélateur, mais nous verrons ça plus tard. Nous 
nous sommes alors rendus à l’adresse que vous nous aviez indiquée à 


Kurravaara. Bien entendu il n’y avait personne et nous avons dû forcer 
la porte. On a ensuite sonné chez le voisin. 

— Sivving. 

— Il nous a conduits à la cabane et l’aînée des deux filles nous a 
raconté la suite. 

— Mais elles sont en bonne santé ? 

— Oui. Sara a juste la joue gercée car elle a tenté de démarrer le 
scooter. 

— Je l’avais pourtant prévenue, gémit Rebecka. 

— Ce n’est pas grave, elles sont désormais ici avec leur mère. 

Rebecka ferma les yeux. 

— Je veux les voir. 

Sven-Erik se frotta le menton en regardant Måns qui haussa les 
épaules et ajouta : 

— Elle leur a simplement sauvé la vie. 

— C'est vrai, admit Sven-Erik en se levant. On va en parler au 
docteur, sans en aviser le procureur, et on verra. 


Sven-Erik poussait le lit de Rebecka dans les couloirs. Måns suivait 
avec la perfusion branlante. 

— Je suis harcelé par la journaliste qui a retiré sa plainte, dit-il à 
Rebecka. 

À vingt-deux heures trente, les abords de la chambre de Sanna et 
de ses filles paraissaient déserts, à en faire peur. Le reflet bleuté d’un 
poste de télévision filtrait de la salle de repos située un peu plus loin, 
mais aucun son ne s’en échappait. Sven-Erik frappa à la porte de 
Sanna avant de reculer de quelques pas. 

Olof Strandgärd vint ouvrir. Apercevant Rebecka, sa mine se fit 
franchement hostile. On apercevait derrière lui Kristina et Sanna, pas 
les fillettes. Peut-être dormaient-elles. 

— Ça va, papa, lâcha Sanna en passant devant lui. Reste ici avec 
les enfants et maman. 

Elle referma derrière elle et s’approcha de Rebecka avec les 
lamentations d’Olof Strandgärd en fond sonore : 

— Elle a mis en péril la vie des petites et on en fait une héroïne ? 

On perçut ensuite la voix de Kristina sans distinguer ses propos, 
mais un murmure confus. 

— Et alors ? explosa à nouveau le père. Si je jette quelqu'un à l’eau 
pour aller le repêcher, est-ce que je lui ai sauvé la vie ? 

Sanna adressa une grimace à Rebecka, signifiant en substance : 
t’occupe pas de lui, on est tous très fatigués et énervés. 

— Sara, demanda Rebecka. Et Lova. 

— Elles dorment et je ne veux pas les réveiller. Mais je leur dirai 
que tu es passée. 


Elle ne me permettra pas de les voir, pensa Rebecka en se pinçant 
les lèvres. 

Sanna lui caressa la joue. 

— Je ne t'en veux pas, ajouta-t-elle doucement, je comprends. Tu 
as fait ce que tu estimais être le mieux pour elles. 

Rebecka serra le poing sous sa couverture, avant d’en retirer 
brusquement sa main pour saisir le poignet de Sanna, comme le fait 
une fouine avec le cou d’une perdrix des neiges. 

— Sanna..., lança-t-elle d’une voix acide. 

Elle tenta de se dégager, mais Rebecka l’agrippait fermement. 

— Qu’y a-t-il ? demanda Sanna. Qu'est-ce que j’ai fait ? 

Måns et Sven-Erik s'efforçaient de dialoguer à l'écart dans le 
couloir. Ils avaient manifestement perdu le fil de leur conversation et 
reporté leur attention sur les deux femmes. 

Sanna fit le gros dos. 

— Qu'est-ce que j’ai encore fait ? gémit-elle. 

— Je ne sais pas, répondit Rebecka en serrant sa main de toutes 
ses forces. Avoue. À sa façon démente, Curt était amoureux de toi, 
hein ? Tu lui as peut-être fait part de tes soupçons à l’égard de Viktor, 
lui déroulant l’étendue de ton désespoir. Tu lui as confié ne plus savoir 
quoi faire? Et ajouté en pleurant que tu souhaitais voir Viktor 
disparaître de ton horizon ? 

Sanna sursauta comme si on venait de la frapper. L'espace d’une 
seconde, une ombre inquiétante voila ses yeux. Elle semblait souhaiter 
que ses ongles se transforment en serres d’acier pour les planter dans 
le corps de Rebecka et lui arracher les entrailles. Puis sa lèvre 
inférieure se mit à trembler et de grosses larmes perlèrent sur ses 
paupières. 

— Je ne pensais pas que..., bredouilla-t-elle. Comment aurais-je pu 
me douter des intentions de Curt... comment peux-tu croire... 

— Je ne suis même pas sûre que c'était Viktor, dit Rebecka. Et ton 
père ? Tu n’as jamais eu aucun pouvoir sur lui. Et voilà que tu lui 
confies à nouveau tes filles. Je vais demander au service social 
d’enquêter. 

Elles se retrouvaient en terrain glissant, comme sur une plaque de 
glace printanière. Les résidus d’une relation révolue sur le point de se 
briser net et de les entraîner chacune de leur côté. 

Rebecka détourna la tête et lâcha Sanna, repoussant loin d’elle 
cette main pâle. 

— Fatiguée, soupira-t-elle. 

Les deux hommes se précipitèrent près du brancard. Sans un mot, 
ils saluèrent Sanna de la tête. Måns de manière assez froide, Sven-Erik 
de façon plus chaleureuse en esquissant un sourire du regard. Puis ils 
inversèrent les rôles : Mäns se chargea du lit à roulettes, Sven-Erik du 


goutte-à-goutte, et ils s’éloignèrent en silence avec Rebecka. 

Sanna Strandgärd resta figée sur place et les regarda disparaître au 
bout du couloir. Elle s’adossa alors à la porte de la chambre. 

Cet été, pensa-t-elle, j'emmènerai les filles en vacances à bicyclette. 
J'emprunterai une remorque pour Lova, Sara est assez grande pour 
pédaler. On longera la vallée de Tornedalen. Elles apprécieront. 


Sven-Erik prit congé pendant que Måns appelait l'ascenseur. La 
porte s'ouvrit avec un léger crissement. Constatant qu’il cognait la tête 
du lit contre la paroi, il laissa échapper un juron. Il se courba à 
l’extérieur pour rattraper le goutte-à-goutte, tout en plaçant une main 
devant la cellule pour empêcher la porte de se refermer. Cette 
gymnastique l’essouffla au point d’éprouver le besoin impérieux de 
boire un whisky. Il observa Rebecka qui avait les yeux fermés. Peut- 
être s’était-elle endormie. 

— Tu as l'intention de profiter longtemps de la situation ? lui 
demanda-t-il, un petit sourire en coin. De te laisser trimbaler partout 
par un vieux schnock ? 

Depuis un haut-parleur dissimulé dans le plafond, une voix 
annonça alors : « Troisième étage » avant que la porte de l’ascenseur 
ne s'ouvre. 

Rebecka garda les yeux clos. 

Je ne suis pas en état de faire la difficile, alors continue à pousser, 
pensa-t-elle. Je prends ce que j’ai sous la main. 


IL Y EUT UN SOIR, IL Y EUT UN MATIN : 
SEPTIEME JOUR 


Les jambes écartées, Anna-Maria accouche. Elle serre les montants 
métalliques du lit à s’en blanchir les phalanges. Elle enfonce le nez 
dans le masque à oxygène et respire profondément. Robert caresse ses 
cheveux trempés de sueur. 

— Voilà, s’écrie-t-il. Il sort. 

Les contractions déferlent telle une avalanche à flanc de montagne. 
Il n’y a plus qu’à les accompagner. Elle pousse de toutes ses forces. 

Les deux sages-femmes derrière elle l’encouragent comme un 
cheval de course qu’elles auraient joué gagnant. 

— Allez, Anna-Maria ! Encore une fois ! Encore une fois! Très 
bien ! 

Elle ressent une vive brûlure, lorsque la tête de Penfant se 
présente. Quand elle apparaît enfin, le corps du nourrisson suit en 
glissant comme une truite de rivière gluante. 

Elle n’a pas la force de se redresser mais perçoit un petit cri. 

Robert saisit sa tête à deux mains et l’embrasse au milieu du visage 
en pleurant. 

— Ça y est ! dit-il en riant entre ses larmes. Un garçon. 
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mensonges vraisemblables et, lorsque la fable s’est trouvée en conflit 
avec la réalité, j’ai toujours laissé la première l’emporter. 

Merci également à l’équipe chirurgicale littéraire composée de 
Hans-Olov Öberg, Marcus Tull et Sören Bondeson (qui ont soupiré, 
grogné, secoué la tête et, parfois, approuvé en bougonnant un peu). 
Gunnar Nirstedt m’a apporté d’utiles conseils d’ordre éditorial. Maman 
et Eva Jensen n’ont pas arrêté de me dire : « Écris plus vite » et ont 
trouvé que TOUT était DRÔLEMENT BIEN. Lena Andersson et Thomas 
Karlsen Andersson pour leur amicale hospitalité pendant mon séjour à 
Kiruna. 

Et pour finir : Peter. Emmène le tigre... 
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[1] Personnages des livres d’enfants de la Finlandaise Tove 
Janssôn, très connus dans le Nord. (Toutes les notes sont du traducteur.) 

[2] Rappelons qu’en Suède, le pasteur, fonctionnaire et officier 
d'état civil, possède un bureau qui est distinct du presbytère. Précisons 
aussi que, comme dans tout pays protestant, l’Église officielle (qui 
vient seulement d’être séparée de l’État) se double d’une foule de 
confessions indépendantes (dites « Églises libres ») souvent beaucoup 
plus critiques envers elle que les agnostiques. 

[3] Il s’agit de hockey sur glace. 

[4] Moyen de locomotion individuel inconnu en France, sorte de 
grand panier à provisions monté sur patins et propulsé à l’aide d’un 
pied, à la manière d’une trottinette. 

[5] Allusion au fait que, sous ces latitudes septentrionales 
solitaires, il n’est — ou n’était — pas d’usage de fermer à clé. 

[6] Condamné en première instance, mais innocenté en appel pour 
le meurtre d’Olof Palme. 

[7] Pratique aussi connue sous le nom savant de glossolalie, 
consistant à proférer des mots ou des sons incompréhensibles, et très 
en faveur parmi les adeptes de l’extase mystique. 

[8] Rappelons qu’il est d'usage de se déchausser à l’intérieur, dans 
la Scandinavie hivernale, à cause de la neige. 

[9] Jeu de dés et de pièces, sur une plaque spéciale, inconnu en 
France. 

[10] Une couronne suédoise est égale à 0,11 euro. 

[11] Célèbre présentateur de télévision, spécialisé dans 
l’aménagement intérieur. 

[12] Du nom de Lars Levi Læstadius (1800-1861), prêtre et 
évangélisateur, à l’origine d’une forme de protestantisme fortement 
colorée de chamanisme. 

[13] L'entrée de la mine de Kiruna est à flanc de coteau, même si 
les galeries s’enfoncent très loin sous terre. L'ensemble est si vaste que 
d'énormes véhicules y circulent. 

[14] « Maître », en hébreu, cf. Évangile selon saint Jean, chapitre 
20, verset 16. 

[15] Variété de hockey sur glace inconnue sous nos latitudes, 
pratiquée en plein air, avec une balle et non un palet et sur une aire 
de jeu de la taille d’un terrain de football. 


